\ 


sp 


作者 以 文艺 批评 家 和 文学 家 的 亲身 体会 ， 从 文学 趣味 到 布局 安排 


一 部 阐释 文学 原理 的 经 典 之 作 ， 一 本 爱好 文学 接近 文学 的 入 门 读 
从 内 容 风 格 到 翻译 技巧 ， 将 文学 层 层 展开 ,一 个 例证 


大 的 心灵 也 有 共 志 之 点 
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物 . 书 中 所 述 皆 为 朱 光 潜 先生 多 年 “学 


一 个 典故 铺展 开 去 ,深入 浅 出 , 平易 自然 ,引领 读者 不 知 不 觉 走 进 文学 的 殿堂 。 读 朱 先 生 的 文章 ,“ 使 我 们 很 快乐 地 发 现 我 们 的 渺小 的 心灵 和 伟 
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这 些 短文 都 是 在 抗战 中 最 后 几 年 陆续 写成 的 ,在 几 个 不 同 的 刊物 上 发 
表 过 ,因为 都 是 谈 文学 ,所 以 我 把 它们 结集 成 为 这 个 小 册子 。 

文学 是 谈 不 尽 的 ,坊间 文学 人 门 之 类 书籍 实在 太 多 。 这 类 书籍 没有 多 
大 用 处 ,人 人 都 知道 。 学 文学 第 一 件 要 事 是 多 玩 索 名 家 作品 ,其 次 是 自己 多 
练习 写作 ,如 此 才能 亲自 党 出 甘苦 ,逐渐 养 成 一 种 纯正 的 趣味 ,学 得 一 副 文 
学 家 体验 人 情 物 态 的 眼光 和 同情 。 到 了 这 步 ,文学 的 修养 就 大 体 算 成 功 了 。 
如 果 不 在 这 上 面 做 功夫 , 读 完 任何 数量 的 讨论 文学 的 书籍 ,也 无 济 于 事 。 

这 个 小 册子 说 浅 一 点 不 能 算是 文学 人 门 ,说 深 一 点 不 能 算是 文学 理论 。 
它 有 时 也 为 初 人 门 者 说 法 ,有 时 也 牵涉 到 理论 ,但 是 主要 的 是 我 自己 学 习 文 
艺 的 甘苦 之 言 。 文 学 是 我 的 第 一 个 嗜好 ,这 二 十 多 年 以 来 ,很 少 有 日 子 我 不 
看 到 它 ,想到 它 。 这 些 短文 就 是 随时 看 和 随时 想 所 得 到 的 一 点 收获 。 在 写 
它们 的 时 候 , 我 一 不 敢 任 空 乱 构 , 二 不 敢 道 听 途 说 ,我 想 努力 做 到 “切实 ”二 
字 。 在 这 一 点 ,我 希望 这 个 小 册子 和 坊间 一 般 文学 人 门 之 类 书籍 微 有 不 同 。 
我 愿 与 肯 用 心 的 爱好 文学 的 读者 们 印证 经 验 。 
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文学 与 人 生 


文学 是 以 语言 文字 为 媒介 的 艺术 。 就 其 为 艺术 而 言 , 它 与 音乐 图 画 雕 
刻 及 一 切 号 称 艺术 的 制作 有 共同 性 :作者 对 于 人 生 世 相 都 必 有 一 种 独到 的 
新 鲜 的 观感 ,而 这 种 观感 都 必 有 一 种 独到 的 新 鲜 的 表现 ;这 观感 与 表现 即 内 
容 与 形式 ,必须 打成一片 ,融合 无 间 , 成 为 一 种 有 生命 的 和 谐 的 整体 ,能 使 
观 者 由 玩 索 而 生 欣 喜 。 达 到 这 种 境界 ,作品 才 算是 “ 美 ”。 美 是 文学 与 其 他 
艺术 所 必 具 的 特质 。 就 其 以 语言 文字 为 媒介 而 言 ,文学 所 用 的 工具 就 是 我 
们 日 常 运 思 说 话 所 用 的 工具 ,无 待 外 求 , 不 像 形 色 之 于 图 画 雕 刻 , 乐 声 之 于 
音乐 。 每 个 人 不 都 能 运用 形 色 或 音调 ,可 是 每 个 人 只 要 能 说 话 就 能 运用 语 
,只 要 能 识字 就 能 运用 文字 。 语 言 文字 是 每 个 人 表现 情感 思想 的 一 套 随 
身 法 宝 , 它 与 情感 思想 有 最 直接 的 关系 。 因 为 这 个 缘故 ,文学 是 一 般 人 接近 
艺术 的 一 条 最 直 截 简便 的 路 ;也 因为 这 个 缘故 ,文学 是 一 种 与 人 生 最 密切 相 
关 的 艺术 。 

我 们 把 语言 文字 联 在 一 起 说 ,是 就 文化 现 阶段 的 实况 而 言 ,其 实在 演化 
程序 上 , 先 有 口 说 的 语言 而 后 有 手写 的 文字 , 写 的 文字 与 说 的 语言 在 时 间 上 
的 距离 可 以 有 数 千年 乃至 数 万 年 之 久 , 到 现在 世间 还 有 许多 民族 只 有 语言 
而 无 文字 。 远 在 文字 未 产生 以 前 ,人 类 就 有 语言 ,有 了 语言 就 有 文学 。 文 学 
是 最 原始 的 也 是 最 普遍 的 一 种 艺术 。 在 原始 民族 中 ,人 人 都 欢喜 唱歌 ,都 欢 
喜 讲 故事 ,都 欢喜 戏 拟人 物 的 动作 和 姿态 。 这 就 是 诗歌 .小 说 和 戏剧 的 起 
源 。 于 今 仍 在 世间 流传 的 许多 古代 名 著 , 像 中 国 的 《诗经 》, 和 希腊 的 荷 马 史 
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诗 ,欧洲 中 世纪 的 民歌 和 英雄 传说 ,原先 都 由 口头 传诵 ,后 来 才 被 人 用 文字 
写 下 来 。 在 日 头 传诵 的 时 期 ,文学 大 半 是 全 民众 的 集体 创作 。 一 首 歌 或 是 
一 篇 故事 先 由 一 部 分 人 倡 始 ,一 部 分 人 随和 ,后 来 一 传 十 ,十 传 百 , 轻 转 相 
传 ,每 个 传播 的 人 都 贡献 一 点 心 裁 把 原文 加 以 润色 或 增 损 。 我 们 可 以 说 , 文 
学 作品 在 原始 社会 中 没有 固定 的 著作 权 , 它 是 流动 的 ,生生 不 息 的 , 集 腋 成 
袭 的 。 它 的 传播 期 就 是 它 的 生长 期 , 它 的 欣赏 者 也 就 是 它 的 创作 者 。 这 种 
文学 作品 最 能 表现 一 个 全 社会 的 人 生 观 感 ,所 以 从 前 关心 政教 的 人 要 在 民 
俗 歌谣 中 窥探 民风 国运 ,采风 观 乐 在 春秋 时 还 是 一 个 重要 的 政 典 。 我 们 还 
可 以 进一步 说 ,原始 社会 的 文学 就 几乎 等 于 它 的 文化 ; 它 的 历史 政治、 宗 
教 .哲学 等 等 都 反映 在 它 的 诗歌 .神话 和 传说 里 面 。 希腊 的 神话 史诗 ,中 世 
纪 的 民歌 传说 以 及 近代 中 国 边疆 民族 的 歌谣 、 神 话 和 民间 故事 都 可 以 为 证 。 

口传 的 文学 变 成 文字 写 定 的 文学 ,从 一 方面 看 ,这 是 一 个 大 进步 ,因为 
作品 可 以 不 纯 由 记忆 保存 ,也 不 纯 由 口 诵 流传 , 它 的 影响 可 以 扩充 到 更 久 更 
远 。 但 从 另 一 方面 看 ,这 种 变迁 也 是 文学 的 一 个 厄运 ,因为 识字 另 需 一 番 教 
育 , 文 学 既 由 文字 保存 和 流传 ,文字 便 成 为 一 种 障碍 ,不 识字 的 人 便 无 从 创 
造 或 欣赏 文学 ,文学 便 变 成 一 个 特殊 阶级 的 专利 品 。 文 人 成 了 一 个 特殊 阶 
级 ,而 这 阶级 化 又 随 社 会 演进 而 日 趋 尖锐 ,文学 就 逐渐 和 全 民众 疏远 。 这 种 
变迁 的 坏 影 响 很 多 ,第 一 ,文学 既 与 全 民众 玻 远 ,就 不 能 表现 全 民众 的 精神 
和 意识 ,也 就 不 能 从 全 民众 的 生活 中 吸收 力量 与 滋养 , 它 就 不 免 由 窄 狭 化 而 
传统 化 ,形式 化 ,僵硬 化 。 其 次 , 它 既成 为 一 个 特殊 阶级 的 兴趣 , 它 的 影响 
也 就 限于 那个 特殊 阶级 ,不 能 普及 于 一 般 人 ,与 一 般 人 的 生活 不 发 生 密 切 关 
系 ,于 是 一 般 人 就 把 它 认为 无 足 轻重 。 文 学 在 文化 现 阶段 中 几 已 成 为 一 种 
奢侈 ,而 不 是 生活 的 必需 。 在 最 初 ,凡是 能 运用 语言 的 人 都 爱好 文学 ;后 来 
文字 产生 ,只 有 识字 的 人 才能 爱好 文学 ;现在 连 识字 的 人 也 大 半 不 能 爱好 文 
学 ,其 至 有 一 部 分 人 鄂 视 或 仇视 文学 ,说 它 的 影响 不 健康 或 根本 无 用 。 在 这 
种 情形 之 下 ,一 个 人 要 想 郑重 其 事 地 来 谈 文学 ,难免 有 几 分 心虚 胆 尾 , 他 至 
少 须 说 出 一 点 理由 来 辩护 他 的 不 合 时宜 的 举动 。 这 篇 开场 白 就 是 蔡 以 后 陆 


续 发 表 的 十 几 篇 谈 文 学 的 文章 作 一 个 辩护 。 

先 谈 文 学 有 用 无 用 问题 。 一 般 人 嫌 文 学 无 用 ,近代 有 一 批 主张 “为 文艺 
而 文艺 ”的 人 却 以 为 文学 的 妙 处 正在 它 无 用 。 它 和 其 他 艺术 一 样 ,是 人 类 
超脱 自然 需要 的 束缚 而 发 出 的 自由 活动 。 比 如 说 ,茶壶 有 用 , 因 能 盛 茶 ,是 
章 就 可 以 盛 茶 ,不 管 它 是 泥 的 瓦 的 扁 的 圆 的 ,自然 需要 止 于 此 。 但 是 人 不 以 
此 为 满足 , 制 壶 不 但 要 能 盛 茶 ,还 要 能 娱 目 赏 心 ,于 是 在 质料 、 式 样 . 颜 色 上 
费 尽 机 巧 以 求 美观 。 就 浅 狭 的 功利 主义 看 ,这 种 功夫 是 多 余 的 ,无 用 的 ;但 
是 超出 功利 观点 来 看 , 它 是 人 自作 主宰 的 活动 。 人 不 悼 烦 要 作 这 种 无 用 的 
自由 活动 , 才 显 得 人 是 自家 的 主宰 ,有 他 的 尊严 ,不 只 是 受 自然 驱 遗 的 奴 
隶 ; 也 才 显 得 他 有 一 片 高 尚 的 向 上 心 。 要 胜 过 自然 ,要 弥补 自然 的 缺陷 ,使 
不 完美 的 成 为 完美 。 文 学 也 是 如 此 。 它 起 于 实用 ,要 把 自己 所 知 所 感 的 说 
给 旁人 知道 ;但 是 它 超过 实用 ,要 找 好 话说 ,要 把 话说 得 好 ,使 旁人 在 话 的 
内 容 和 形式 上 间 时 得 到 愉快 。 文 学 所 以 高 贵 ,值得 我 们 费力 探讨 ,也 就 在 
此 。 

这 种 “为 文艺 而 文艺 ”的 看 法 确 有 一 番 正 当道 理 ,我 们 不 应 该 以 浅 狭 的 
功利 主义 去 估 定 文学 的 身价 。 但 是 我 以 为 我 们 纵然 退 一 步 想 ,文学 也 不 能 
说 是 完全 无 用 。 人 之 所 以 为 人 ,不 只 因为 他 有 情感 思想 , 尤 在 他 能 以 语言 
字 表 现 情 感 思想 。 试 假想 人 类 根本 没有 语言 文字 , 像 牛 羊 犬 马 一 样 , 人 类 能 
否 有 那样 光华 灿烂 的 文化 ? 文化 可 以 说 大 半 是 语言 文字 的 产品 。 有 了 语言 
文字 ,许多 崇高 的 思想 ,许多 微妙 的 情境 ,许多 可 歌 可 泣 的 事迹 才能 流传 广 
播 , 由 一 个 心灵 出 发 ,去 感动 无 数 心灵 ,去 启发 无 数 心 灵 的 创造 。 这 感动 和 
局 发 的 力量 大 小 与 久 暂 ,就 看 语言 文字 运用 得 好 坏 。 在 数 千 载 之 下 ,《 左 
传 》《 史 记 》 所 写 的 人 物事 迹 还 活 现在 我 们 眼前 , 若 没有 左 丘 明 司马 迁 的 
那 种 生动 的 文笔 ,这 事 如 何 能 做 到 ? 在 数 千 载 之 下 ,柏拉图 的 《对 话 集 》 所 
表现 的 思想 对 于 我 们 还 是 那么 亲切 有 趣 , 若 没有 柏拉图 的 那 种 深入 而 浅 出 
的 文笔 ,这 事 又 如 何 能 做 到 ? 从 前 也 许 有 许多 值得 流传 的 思想 与 行 迹 ,因为 
没有 过 到 文人 的 点 染 , 就 淹没 无 闻 了 。 我 们 自己 不 时 常 感觉 到 心里 有 话 要 


-本 > 业 居 冲 


` 疏 闪 写 


说 而 说 不 出 的 苦楚 么 ?孔子 说 得 好 :“ 言 之 无 文 , 行 之 不 远 。” 单 是 “ 行 远 "这 
一 个 功用 就 深 广 不 可 思议 。 

柏拉图 ,卢梭 . 托 尔 斯 泰和 程 伊川 都 曾 怀疑 到 文学 的 影响 ,以 为 它 是 不 
道德 的 或 是 不 健康 的 。 世 间 有 -一 部 分 文学 作品 确 有 这 种 毛病 ,本 无 可 讳言 ， 
但 是 因 嘻 不 能 废 食 ,我们 只 能 归咎 于 作品 不 完美 ,不 能 断定 文学 本 身 必 有 罪 
过 。 从 纯 文艺 观点 看 ,在 创作 与 欣赏 的 聚精会神 的 状态 中 , 心 无 旁 涉 ,道德 
的 问题 自 无 从 间 和 意识 阔 。 纵 然 离开 美感 态度 来 估 定 文学 在 实际 人 生 中 的 
价值 ,文艺 的 影响 也 决 不 会 是 不 道德 的 ,而 且 一 个 人 如 果 有 纯正 的 文艺 修 
养 ,他 在 文艺 方面 所 受 的 道德 影响 可 以 比 任何 其 他 体验 与 教训 的 影响 更 为 
深 广 。“ 道 德 的 "与 “健全 的 " 原 无 二 义 。 健 全 的 人 生理 想 是 人 性 的 多 方面 
的 谐 和 的 发 展 ,没有 残废 也 没有 腾 肿 。 璧 如 草木 ,在 风调雨顺 的 环境 之 下 ， 
它 的 一 般 生机 总 是 欣欣 向 荣 ,长 得 枝条 茂 畅 , 花 叶 扶 朴 。 情 感 思想 便 是 人 的 
生机 ,生来 就 需要 宣泄 生长 ,发 芽 开 花 。 有 情感 思想 而 不 能 表现 ,生机 便 遭 
宏 塞 残损 ,好 比 一 株 发 育 不 完全 而 呈 病 态 的 花草 。 文 艺 是 情感 思想 的 表现 ， 
也 就 是 生机 的 发 展 ,所 以 要 完全 实现 人 生 , 离 开 文艺 决 不 成 。 世 间 有 许多 对 
文艺 不 感 兴趣 的 人 干枯 浊 俗 , 生 趣 索 然 , 其实 都 是 一 些 精神 方面 的 残废 人 ， 
或 是 本 来 生机 就 不 畅 旺 ,或 是 有 畅 旺 的 生机 因为 室 塞 而 受 摧 残 。 如 果 一 种 
道德 观 要 养 成 精神 上 的 残废 人 , 它 本 身 就 是 不 道德 的 。 

表现 在 人 生 中 不 是 奢侈 而 是 需要 ,有 表现 才能 有 生 展 ,文艺 表现 情感 思 
想 , 同 时 也 就 滋养 情感 思想 使 它 生 展 。 人 都 知道 文艺 是 “ 怡 情 养性 "的 。 请 
仔细 玩 索 “ 恰 养 ”两 字 的 意味 ! 性 情 在 怡 养 的 状态 中 , 它 必定 是 健 旺 的 , 生 
发 的 ,快乐 的 。 这 * 怡 养 "两 字 却 不 容易 做 到 ,在 这 纷 终 拢 接 的 世界 中 ,我 们 
大 部 分 时 间 与 精力 都 费 在 解决 实际 生活 问题 ,奔波 劳碌 ,很 机 械 地 随 着 疾 行 
车 流转 ,一 日 之 中 能 有 几许 时 刻 回想 到 自己 有 性 情 ? 还 论 怡 养 ! 凡是 文艺 
都 是 根据 现实 世界 而 铸 成 另 一 超 现实 的 意象 世界 ,所 以 它 一 方面 是 现实 人 
生 的 返 照 ,一 方面 也 是 现实 人 生 的 超脱 。 在 让 性 情 怡 养 在 文艺 的 甘泉 时 ,我 
们 去 时 间 脱 去 尘 劳 , 得 到 精神 的 解放 ,心灵 如 鱼 得 水 地 稍 笠 自 乐 ;或 是 用 另 


一 个 比喻 来 说 ,在 干燥 闷热 的 沙漠 里 走 得 很 疲劳 之 后 ,在 清泉 里 洗 一 个 澡 ， 
绿 树 阴 下 歌 一会儿 凉 。 世 间 许 多 人 在 劳苦 里 打 翻 转 ,在 罪孽 里 打 翻 转 , 俗 不 
可 耐 , 苦 不 可 耐 ,原因 只 在 洗澡 睦 凉 的 机 会 太 少 。 

从 前 中 国文 人 有 “ 文 以 载 道 ”的 说 法 ,后 来 有 人 嫌 这 看 法 的 道学 气 太 
重 ,把 “ 诗 言 志 ” 一 名 老话 抬 出 来 ,以 为 文学 的 功用 只 在 言 志 ; 释 志 为 “ 心 之 
所 之 ” "因此 言 志 包含 表现 一 切 心 灵活 动 在 内 。 文 学 理论 家 于 是 分 文学 为 
“ 载 道 ”“ 言 志 ” 两 派 ， 仿佛 以 为 这 网 派 是 两 极端 ， 绝 不 相 容 一 一 “ 载 道 ”是 
“为 道德 教训 而 文艺 ”,“ 言 志 " 是 “为 文艺 而 文艺 ”。 其 实 这 问题 的 关键 全 
在 “ 道 ” 字 如 何 解 释 。 如 果 释 “ 道 ” 为 狭义 的 道德 教训 , 载 道 就 显然 小 看 了 文 
学 。 文 学 没有 义务 要 变 成 劝 世 文 或 是 修身 科 的 高 头 讲 章 。 如 果 释 “ 道 ” 为 
人 生 世 相 的 道理 ,文学 就 决 不 能 离开 “ 道 ”,“ 道 ”就 是 文学 的 真实 性 。 志 为 
心 之 所 之 ,也 就 要 合乎 “ 道 ” ,情感 思想 的 真实 本 身 就 是 “ 道 ”, 所 以 “ 言 志 
即 “ 载 道 ”, 根 本 不 是 两 回 事 ,哲学 科学 所 谈 的 是 “ 道 ” ,文艺 所 谈 的 仍然 是 
“ 道 ”, 所 不 同 者 哲学 科学 的 道 是 抽象 的 ,是 从 人 生 世 相 中 抽 绎 出 来 的 ,好 比 
从 盐水 中 所 提出 来 的 盐 ; 文 艺 的 道 是 具体 的 ,是 含 曹 在 人 生 世 相 中 的 ,好 比 
盐 溶 于 水 , 饮 者 知 威 , 却 不 辨 何者 为 盐 , 何 者 为 水 。 用 另 一 个 比喻 来 说 ,在 
学 科学 的 道 是 客观 的 , 冷 的 有 精 气 而 无 血肉 的 ;文艺 的 道 是 主观 的 、 热 的 ， 
通过 作者 的 情感 与 人 格 的 渗 沥 , 精 气 与 血肉 凝 成 完整 生命 的 。 换 名 话说 , 文 
艺 的 “ 道 ” 与 作者 的 “ 志 ” 融 为 一 体 。 

我 党 感觉 到 ,与 其 说 文 以 载 道 ”, 不 如 说 “ 因 文 证 道 ”。《 楞 严 经 》 记 载 
佛 有 一 次 问 他 的 门徒 从 何 种 方便 之 门 ,发 车 提 心 ,证 圆通 道 。 几 十 个 苗 萨 罗 
汉 轮 次 起 答 , 有 人 说 从 声音 ,有 人 说 从 颜色 ,有 人 说 从 香 昧 ,大 家 总 共 说 出 
二 十 五 个 法 门 (六 根 . 六 尘 、 六 识 , 七 大 ,每 一 项 都 可 成 为 证 道 之 门 ) 。 读 到 
这 段 文章 ,我 心里 起 了 一 个 幻想 ,假如 我 当时 在 座 , 轮 到 我 起 立 作答 时 ,我 
一 定 说 我 的 方便 之 门 是 文艺 。 我 不 敢 说 我 证 了 道 , 可 是 从 文艺 的 玩 索 ,我 罕 
见 了 道 的 一 斑 。 文 艺 到 了 最 高 的 境界 ,从 理智 方面 说 ,对 于 人 生 世 相 必 有 深 
广 的 观照 与 彻底 的 了 解 ,如 阿波 罗 凭 高远 胱 , 华 严 世界 尽 成 明镜 里 的 光影 ， 


… 谋 关 灯 性 半 
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大 有 佛 家 所 谓 万 法 皆 空 , 空 而 不 空 的 景象 ;从 情感 方面 说 ,对 于 人 世 悲 欢 好 
丑 必 有 平等 的 真 执 的 同情 ,冲突 化 除 后 的 谐 和 ,不 沾 小 我 利害 的 超脱 ,高 等 
的 幽默 与 高 度 的 严肃 ,成 为 相反 者 之 同一 。 柏 格 森 说 世界 时 时 刻 刻 在 创 化 
中 ,这 好 比 一 个 无 始 无 终 的 河流 ,孔子 所 看 到 的 “ 逝 者 如 是 夫 , 不 舍 层 夜 ”， 
希腊 哲人 所 看 到 的 “ 汤 足 清流 , 抽 足 再 入 ,已 非 前 水 ”, 所 以 时 时 刻 刻 有 它 的 
无 穷 的 兴趣 。 抓 住 某 一 时 刻 的 新 鲜 景象 与 兴趣 而 给 以 永恒 的 表现 ,这 是 文 
艺 。 一 个 对 于 文艺 有 修养 的 人 决 不 感觉 到 世界 的 干枯 或 人 生 的 苦 闽 。 他 自 
己 有 表现 的 能 力 固然 很 好 ,纵然 不 能 ,他 也 有 一 双 莹 眼看 世界 ,整个 世界 的 
动态 便 成 为 他 的 诗 ,他 的 图 画 ,他 的 戏剧 ,让 他 的 性 情 在 其 中 “ 怡 养 ”。 到 了 
这 种 境界 ,人 生 便 经 过 了 艺术 化 ,而 身 历 其 境 的 人 ,在 我 想 ,可 以 算得 一 个 
有 “ 道 " 之 士 。 从 事 于 文艺 的 人 不 一 定 都 能 达到 这 个 境界 ,但 是 它 究竟 不 失 
为 一 个 崇高 的 理想 ,值得 追求 ,而 且 在 努力 修养 之 后 ,可 以 追求 得 到 。 


资 襄 与 修养 


拉丁 文中 有 一 名 名 言 :诗人 是 天 生 的 不 是 造作 的 。" 这 名 话 本 有 不 可 
磨灭 的 真理 ,但 是 往往 被 不 努力 者 援 为 口 实 。 迟 钝 人 说 ,文学 必须 靠 天 才 ， 
我 既 没 有 天 才 ,就 生来 与 文学 无 缘 , 纵然 努 力 ,也 是 无 补 费 精神 。 聪 明 人 
说 ,我 有 天 才 ,这 就 够 了 ,努力 不 但 是 多 余 的 ,而 且 显 得 天 才 还 有 缺陷 ,天 才 
之 所 以 为 天 才 ,正在 他 不 费力 而 有 过 人 的 成 就 。 这 两 种 心理 都 很 普遍 , 误 人 
也 很 不 浅 。 文 学 的 门 本 是 大 开 的。 迟钝 者 误 认为 它 关 得 很 严密 不 敢 去 问 
津 ; 聪 明 者 误 认 为 自己 生来 就 在 门 里 ,用 不 着 摸索 。 他 们 都 间 样 地 懒 候 下 
来 ,也 同样 地 被 关 在 门 外 。 

从 前 有 许多 迷信 和 神秘 色彩 附 丽 在 “天 才 ” 这 个 名 词 上 面 ,一 般 人 以 为 
天 才 是 神灵 的 凭借 ,与 人 力 全 无 关系 。 近 代 学 者 有 人 说 它 是 一 种 精神 病 , 也 
有 人 说 它 是 "长久 的 耐 苦 " 。 这 个 名 词 似 颇 不 易 用 科学 解释 。 我 以 为 与 其 
说 “天 才 ” ,不 如 说 “ 资 京 ”。 资 说 是 与 生 俱 来 的 良知 良 能 ,只 有 程度 上 的 等 
差 ,没有 绝对 的 分 别 , 有 人 多 得 一 点 ,有 人 少 得 一 点 。 所 谓 “ 天才” 不 过 是 在 
资 东 方面 得 天 独 厚 ,并 没有 什么 神奇 。 莎 士 比 亚 和 你 我 相去 虽 不 可 以 道里 
计 , 他 所 有 的 资 说 你 和 我 并 非 完 全 没有 ,只 是 他 有 的 多 ,我 们 有 的 少 。 若 不 
然 , 他 和 我 们 在 智能 上 就 没有 共同 点 ,我 们 也 就 无 从 了 解 他 、 欣 赏 他 了 。 除 
白痴 以 外 ,人 人 都 多 少 可 以 了 解 欣 赏 文学 ,也 就 多 少 具有 文学 所 必需 的 资 
庄 。 不 单 是 了 解 欣 赏 ,创作 也 还 是 一 理 。 文 学 是 用 语言 文字 表现 思想 情感 
的 艺术 ,一 个 人 只 要 有 思想 情感 ,只 要 能 运用 语言 文字 ,也 就 具有 创作 文学 
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所 必需 的 资 襄 。 

就 资 课 说 ,人 人 本 都 可 以 致力 文学 ;不 过 资 店 有 高 有 低 , 每 个 人 成 为 文 
学 家 的 可 能 性 和 在 文学 上 的 成 就 也 就 有 大 有 小 。 我 们 不 能 对 于 每 件 事 都 能 
登峰造极 ,有 几 分 欣赏 和 创作 文学 的 能 力 ,总 比 完全 没有 好 。 要 每 个 人 都 成 
为 第 一 流 文学 家 ,这 不 但 是 不 可 能 ,而 且 也 大 可 不 必 ; 要 每 个 人 都 能 欣赏 文 
学 ,都 能 运用 语言 文字 表现 思想 情感 ,这 不 但 是 很 好 的 理想 ,而且 是 可 以 实 
现 和 应 该 实现 的 理想 。 一 个 人 所 应 该 考虑 的 ,不 是 我 究竟 应 否 在 文学 上 下 
一 看 功夫 (这 不 成 为 问题 ,一 个 人 不 能 欣赏 文学 ,不 能 发 表 思想 情感 ,无疑 
地 算 不 得 一 个 受 教育 的 人 ) ,而 是 我 究竟 还 是 专门 做 文学 家 ,还 是 只 要 一 个 
受 教育 的 人 所 应 有 的 欣赏 文学 和 表现 思想 情感 的 能 力 ? 

这 第 二 个 问题 确 值得 考虑 。 如 果 只 要 有 一 个 受 教育 的 人 所 应 有 的 欣赏 
文学 和 表现 思想 情感 的 能 力 ,每 个 人 只 须 经 过 相当 的 努力 ,都 可 以 达到 ,不 
能 拿 没 有 天 才 做 借口 ;如果 要 专门 做 文学 家 ,他 就 要 自问 对 文学 是 否 有 特 优 
的 资 店 。 近 代 心理 学 家 研究 资 庄 , 常 把 普遍 智力 和 特殊 智力 分 开 。 普 遍 智 
力 是 施 诸 一 切 对 象 而 都 灵验 的 , 像 一 把 同时 可 以 打开 许多 种 锁 的 钥匙 ;特殊 
智力 是 施 诸 某 一 种 特殊 对 象 而 才 灵 验 的 , 像 一 把 只 能 打开 一 种 锁 的 钥匙 。 
比如 说 ,一 个 人 的 普遍 智力 高 ,无 论 读书 .处事 或 作战 .经 商 , 都 比 低能 人 要 
强 ;可 是 读书 .处事 、 作 战 、 经 商 各 需要 一 种 特殊 智力 。 尽 管 一 个 人 件 件 都 
行 ,如 果 他 的 特殊 智力 在 经 商 ,他 在 经 商 方面 的 成 就 必 比 做 其 他 事业 都 强 。 
对 于 某 一 项 有 特殊 智力 ,我 们 通常 说 那 一 项 为 “性 之 所 近 "”。 一 个 人 如 果 要 
专门 做 文学 家 就 非 性 近 于 文学 不 可 。 如 果 性 不 相近 而 勉强 去 做 文学 家 ,成 
功 的 固然 并 非 绝 对 没有 ,究竟 是 用 违 其 才 ; 不 成 功 的 却 居多 数 , 那 就 是 精力 
的 浪费 了 。 世 间 有 许多 人 走 错 门路 ,性 不 近 于 文学 而 强 做 文学 家 ,耽误 了 他 
们 在 别 方 面 可 以 有 为 的 才 力 ,实在 很 可 惜 。“ 诗 人 是 天 生 的 不 是 造作 的 ”这 
名 话 , 对 于 这 种 人 确 是 一 个 很 好 的 当头 棱 。 

但 是 这 句 话 终 有 语 病 。 天 生 的 资 京 只 是 潜能 ,要 潜能 成 为 事实 ,不 能 不 
借 人 力 造 作 。 好 比 花 果 的 种 子 ,天 生 就 有 一 种 资 店 可 以 发 芽 成 树 、 开 花 结 


实 , 但 是 种 子 有 很 多 不 发 芽 成 树 .开花 结实 的 ,因为 缺乏 人 工 的 培养 。 种 子 
能 发 芽 成 树 .开花 结实 ,有 一 大 半 要 靠 人 力 , 尽 管 它 天 资 如 何 优良 。 人 的 资 
刘 能 否 实现 于 学 问 事 功 的 成 就 ,也 是 如 此 。 一 个 人 纵然 生来 就 有 文学 的 特 
优 资 课 , 如 果 他 不 下 功夫 修养 ,他 必定 是 苗 而 不 秀 , 华而不实 。 天 才 愈 卓 
越 , 修 养 愈 深厚 ,成 就 也 就 愈 伟大 。 比 如 说 李白 、 杜 甫 对 于 诗 不 能 说 是 无 天 
才 , 可 是 读 过 他 们 诗集 的 人 都 知道 这 两 位 大 诗人 所 下 的 功夫 。 李 白 在 人 生 
哲学 方面 有 道家 的 底子 ,在 文学 方面 从 《诗经 》 《 楚 辞 》 直 到 齐 梁 体 诗 , 他 没 
有 不 费 苦心 模拟 过 。 杜 诗 无 一 字 无 来 历 为 世 所 共 知 。 他 自述 经 验 说 ， 读 
书 破 万 卷 ,下 笔 如 有 神 ”。 西 方 大 诗 人 像 但 丁 、 莎 士 比 亚 .歌德 诸 人 ,也 没有 
一 个 不 是 修养 出 来 的 。 莎 士 比 亚 是 一 般 人 公 评 为 天 才 多 于 学 问 的 ,但 是 谁 
能 测量 他 的 学 问 的 深浅 ? 医生 说 ,只 有 医生 才能 写 出 他 的 某 一 幕 ;律师 说 ， 
只 有 学 过 法 律 的 人 才能 了 解 他 的 某 一 剧 的 术语 。 你 说 他 没有 下 功夫 研究 过 
医学 .法 学 等 等 ? 我们 都 惊讶 他 的 成 熟 作 品 的 伟大 , 却 忘记 他 的 大 半生 精力 
都 费 在 改编 前 人 的 剧本 ,在 其 中 讨 诀窍 。 这 只 是 随便 举 几 个 例 。 完 全 是 
“天 生 " 的 而 不 经 “造作 ”的 诗人 ,在 历史 上 却 无 先例 。 

孔子 有 一 段 论 学 问 的 话 最 为 人 所 称道 ,或 生 而 知之 ,或 学 而 知之 ,或 
困 而 知之 ,及 其 知之 一 也 。” 这 话 确 有 至 理 ,但 亦 看 “ 知 ”的 对 象 为 何 。 如 果 
所 知 的 是 文学 ,我 相信 “ 生 而 知之 ”者 没有 ,“ 困 而 知之 "者 也 没有 ,大 部 分 文 
学 家 是 有 “ 生 知 "的 资 划 ,再 加 上 “ 困 学 "的 功夫 ,“ 生 知 ” 的 资 莫 多 一 点 ,“ 困 
学 "的 功夫 也 许可 以 少 一 点 。 牛 顿 说 :“ 天 才 是 长 久 的 耐 苗 。" 这 话 也 须 用 逻 
辑 眼光 去 看 ,长久 的 耐 苦 不 一 定 造 成 天 才 ,天 才 却 有 束 于 长 久 的 耐 苦 。 一 切 
的 成 就 都 如 此 ,文学 只 是 一 例 。 

天 生 的 是 资 京 ,造作 的 是 修养 ; 资 京 是 潜能 ,是 种 子 ; 修 养 使 潜能 实现 ， 
使 种 子 发 芽 成 树 ,开花 结 实 。 资 永 不 是 我 们 自己 力量 所 能 控制 的 ,修养 却 全 
靠 自家 的 努力 。 在 文学 方面 ,修养 包含 极 广 , 举 其 大 要 , 约 有 三 端 

第 一 是 人 品 的 修养 。 人 品 与 文 品 的 关系 是 美学 家 争辩 最 烈 的 问题 ,我 
们 在 这 里 只 能 说 一 个 梗概 。 从 一 方面 说 ,人 品 与 文 品 似 无 必然 的 关系 。 魏 


淋 膏 各 油 湖 


文帝 早已 说 过 ; “古今 文人 类 不 护 细 行 。” 刘 彦 和 在 《 文 心 雕 龙 . 程 器 》 篇 里 
一 口气 就 数 了 一 二 十 个 没有 品行 的 文人 , 齐 梁 以 后 有 许多 更 显著 的 例 , 像 汉 
延 已 .严嵩 、. 阮 大 钱 之 流 还 不 在 内 。 在 克 罗 齐 派 美学 家 看 ,这 也 并 不 足 为 
奇 。 艺 术 的 活动 出 于 直觉 ,道德 的 活动 出 于 意志 ;一 为 超 实用 的 ,一 为 实用 

的 ,二 者 实 不 相 谋 。 因 此 ,一 个 人 在 道德 上 的 成 就 不 能 神 益 也 不 能 妨害 他 在 
艺术 上 的 成 就 ,批评 家 也 不 应 从 他 的 生平 事迹 推论 他 的 艺术 的 人 格 。 

但 是 从 另 一 方面 说 , 言 为 心声 , 文 如 其 人 。 思 想 情感 为 文艺 的 渊源 ,性 
情 品格 又 为 思想 情感 的 型 范 ,思想 情感 真 纯 则 文艺 华 实 相称 ,性 情 品格 深厚 
则 思想 情感 亦 自 真 纯 。“ 仁 者 之 言 需 如 ",“ 恋 辞 知 其 所 蔽 " 。 届 原 的 忠贞 了 
介 , 陶 潜 的 冲 虚 高 远 ,李白 的 稍 笠 自 次 ,杜甫 的 每 饭 不 忘 君 国 ,都 表现 在 他 
们 的 作品 里 面 。 他 们 之 所 以 伟大 ,就 因为 他 们 的 一 篇 一 什 都 不 仅 为 某 一 时 
会 即 景 生 情 偶然 兴 到 的 成 就 ,而 是 整个 人 格 的 表现 。 不 了 解 他 们 的 人 格 ,就 
决 不 能 彻底 了 解 他 们 的 文艺 。 从 这 个 观点 看 ,培养 文 品 在 基础 上 下 功夫 就 
必须 培养 人 品 。 这 是 中 国 先 儒 的 一 致 主张 ,“ 文 以 载 道 "说 也 就 是 从 这 个 看 
法 出 来 的 。 

人 是 有 机 体 ,直觉 与 意志 ,艺术 的 活动 与 道德 的 活动 全 怕 都 不 能 像 克 罗 
齐 分 得 那样 清楚 。 古 今 尽管 有 人 品 很 摆 鄙 而 文艺 却 很 优越 的 ,究竟 是 占 少 
数 ,我 们 可 以 用 心理 学 上 的 “双重 人 格 " 去 解释 。 在 甲 重 人 格 ( 日常 的 ) 中 一 
个 人 尽管 不 稚 细 行 ,在 乙 重 人 格 ( 文 艺 的 ) 中 他 却 谨 严 真 诚 。 这 种 双重 人 格 
究竟 是 一 种 变态 ,如 论 常 例 , 文 品 表现 人 品 是 干 真 万 确 的 事实 。 所 以 一 个 人 
如 果 想 在 文艺 上 有 真正 伟大 的 成 就 ,他 必须 有 道德 的 修养 。 我 们 并 非 鼓 励 
他 去 做 狭隘 的 古板 的 道学 家 ,我 们 也 并 不 主张 一 切 文学 家 在 品格 上 都 走 一 
条 路 。 文 品 需要 努力 创造 ,各 有 独到 ,人 品 亦 如 此 ,一 个 文学 家 必须 有 真 雪 
的 性 情 和 高 远 的 胸襟 ,但 是 每 个 人 的 性 情 中 可 以 特有 一 种 天 地 ,每 个 人 的 胸 
襟 中 可 以 特有 一 副 丘 大 ,不 必 强 同 而 且 也 决 不 能 强 同 。 

其 次 是 一 般 学 识 经 验 的 修养 。 文 艺 不 单 是 作者 人 格 的 表现 ,也 是 一 般 
人 生 世 相 的 返 照 。 培 养 人 格 是 一 套 功夫 ,对 于 一 般 人 生 世 相 积 著 丰 富 而 正 


确 的 学 识 经 验 又 男 是 一 套 功 夫 。 这 可 以 分 两 层 说 。 一 是 读书 。 从 前 中 国文 
人 以 能 熔 经 铸 史 为 贵 ,韩愈 在 《 进 学 解 》 里 发 挥 这 个 意思 ,最 为 详尽 。 读 书 
的 功用 在 储 知 蓄 理 ,扩充 眼界 ,改变 气质 。 读 的 范围 愈 广 , 知 识 钝 丰富 , 审 
辨 傅 精 当 ,胸襟 也 人 钝 恢 阀 。 在 近代 ,一 个 文人 不 但 要 博 习 本 国 古典 ,还 要 涉 
猎 近 代 各 科学 问 , 否 则 见解 难免 偏 南 。 这 事 固然 很 难 。 我 们 第 一 要 精 选 ,不 
浪费 精力 于 无 用 之 书 ;第 二 要 持 恒 ,日 积 月 累 , 涓 泪 终 可 成 江河 ;第 三 要 有 
哲学 的 高 瞻 远 瞩 , 科 学 的 客观 剖析 ,否则 食 而 不 化 ,学 问 反 足以 覆没 性 灵 。 
其 次 是 实地 观察 体验 。 这 对 于 文艺 创作 或 比 读书 还 更 重要 。 从 前 中 国文 人 
喜 游 名 山大 川 ,一 则 增长 阅历 ,一 则 吸纳 自然 界 瑰 奇 壮丽 之 气 与 幽深 玄 渺 之 
趣 。 其 实 这 种 “ 气 " 与 “ 趣 " 不 只 在 自然 中 可 以 见 出 ,在 一 般 人 生 世 相 中 也 可 
得 到 。 许 多 著名 的 翡 喜 剧 与 近代 小 说 所 表现 的 精神 气魄 正 不 让 于 名 山大 
川 。 观 察 体验 的 最 大 的 功用 还 不 仅 在 此 ,尤其 在 洞 达 人 情 物 理 。 文 学 超 现 
实 而 却 不 能 离 现实 , 它 所 创造 的 世界 尽管 有 时 是 理想 的 , 却 不 能 不 有 现实 世 
界 的 真实 性 。 近 代 写 实 主 义 者 主张 文学 须 有 “凭证 ” ,就 因为 这 个 道理 。 你 
想 写 某 一 种 社会 或 某 一 种 人 物 , 你 必须 对 于 那 种 社会 那 种 人 物 的 外 在 生活 
与 内 心 生活 都 有 彻底 的 了 解 , 这 非 多 观察 多 体验 不 可 。 要 观察 得 正确 ,体验 
得 深刻 ,你 最 好 投身 他 们 中 间 , 和 他 们 过 同样 的 生活 。 你 过 的 生活 愈 丰富 ， 
对 于 人 性 的 了 解 愈 深 广 , 你 的 作品 自然 愈 有 真实 性 ,不 致 如 雾 里 看 花 。 

第 三 是 文学 本 身 的 修养 。“ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 ”。 文 学 的 器 具 是 
语言 文字 。 我 们 第 一 须 认识 语言 文字 ,其 次 须 有 运用 诸 言 文字 的 技巧 。 这 
事 看 来 似 很 容易 ,因为 一 般 人 日 常 都 在 运用 语言 文字 ;但 是 实在 极 难 , 因 为 
文学 要 用 平常 的 语言 文字 产生 不 平常 的 效果 。 文 学 家 对 于 语言 文字 的 了 解 
必须 比 一 般 人 都 较 精 确 , 然 后 可 以 运用 自如 。 他 必须 懂得 字 的 形声 义 , 字 的 
组 织 以 及 音义 与 组 织 对 于 读者 所 生 的 影响 。 这 要 包含 语文 学 逻辑 学 、 文 
法 、 美 学 和 心理 学 各 科 知 识 。 从 前 人 做 文言 文 很 重视 小 学 ( 即 语文 学 ) ,就 
已 看 出 工具 的 重要 。 我 们 现在 做 语 体 文 比较 做 文言 文 更 难 。 一 则 语言 文字 
有 它 的 历史 渊源 ,我 们 不 能 因为 做 语 体 文 而 不 研究 文言 文 所 用 的 语文 ,同时 


… 闵 窗 灯 油 并 


… 心 并 喇 


又 要 特别 研究 流行 的 语文 ;一 则 文言 文 所 需要 的 语文 知识 有 许多 专 书 可 供 
给 ,流行 的 语文 的 研究 还 在 草创 ,大 半 还 靠 作 者 自己 努力 去 摸索 。 在 现代 中 
国 , 一 个 人 想 做 出 第 一 流 文学 作品 , 别 的 条 件 不 用 说 , 单 说 语文 研究 一 项 ， 
他 必须 有 深厚 的 修养 ,他 必须 达到 有 话 都 可 说 出 而 且说 得 好 的 程度 。 

运用 语言 文字 的 技巧 一 半 根 据 对 于 语言 文字 的 认识 ,一 半 也 要 靠 虚心 
模仿 前 人 的 范 作 。 文 艺 必 止 于 创造 , 却 必 始 于 模仿 ,模仿 就 是 学 习 。 最 简捷 
的 办 法 是 精 选 模范 文 百 篇 左右 (能 多 固 好 ;不 能 多 , 百 篇 就 很 够 ) ,细心 研究 
每 篇 的 命 意 布局 分 段 造 句 和 用 字 ,务求 透 懂 , 不 放 过 一 字 一 句 ,然后 把 它 熟 
读 成 诵 ,玩味 其 中 声音 节奏 与 神 理气 前 ,使 它 不 但 沉 到 心灵 里 去 ,还 须 沉 到 
筋肉 里 去 。 这 一 步 做 到 了 ,再 拿 这 些 模 范 来 模仿 ( 从 前 人 所 谓 “ 拟 ”) ,模仿 
可 以 由 有 意 的 渐变 为 无 意 的 。 习 惯 就 成 了 自然 。 入 手 不 妨 尝试 各 种 不 同 的 
风格 ,再 在 最 合宜 于 自己 的 风格 上 多 下 功夫 ,然后 融合 各 家 风格 的 长 处 ,成 
就 一 种 自己 独创 的 风格 。 从 前 做 古文 的 人 大 半 经 过 这 种 训练 , 依 我 想 ,做 语 
体 文 也 不 能 有 一 个 更 好 的 学 习 方法 。 

以 上 谈 文 学 修养 , 仅 就 其 大 者 略 举 几 端 ,并 非 说 这 就 尽 了 文学 修养 的 能 
事 。 我 们 只 要 想 一 想 这 几 点 所 需要 的 功夫 ,就 知道 文学 并 非 易 事 ,不 是 全 靠 
天 才 所 能 成 功 的 。 


文学 的 趣味 


文学 作品 在 艺术 价值 上 有 高 低 的 分 别 , 鉴 别 出 这 高 低 而 特有 所 好 ,特有 
所 恶 ,这 就 是 普通 所 谓 趣味 。 辩 别 一 种 作品 的 趣味 就 是 评判 , 玩 案 一 种 作品 
的 趣味 就 是 欣赏 ,把 自己 在 人 生 自然 或 艺术 中 所 领略 得 的 趣味 表现 出 就 是 
创造 。 趣 味 对 于 文学 的 重要 于 此 可 知 。 文 学 的 修养 可 以 说 就 是 趣味 的 修 
养 。 趣 味 是 一 个 比喻 ,由 口舌 感觉 引申 出 来 的 。 它 是 一 件 极 寻常 的 事 , 却 也 
是 一 件 极 难 的 事 。 虽 说 “天 下 之 口 有 同 哮 " ,而 实际 上 “ 人 莫不 饮食 也 , 鲜 能 
知味 ”。 它 的 难处 在 没有 固定 的 客观 的 标准 ,而 同时 又 不 能 完全 赁 主观 的 
抉择 。 说 完全 没有 客观 的 标准 吧 ,文章 的 美 丑 犹如 食品 的 甜 酸 ,究竟 容许 公 
是 公 非 的 存在 ;说 完全 可 以 赁 客观 的 标准 吧 , 一 般 人 对 于 文艺 作品 的 欣赏 有 
许多 个 别 的 差异 ,正如 有 人 嗜 甜 ,有 人 嗜 阁 。 在 文学 方面 下 过 一 番 功 夫 的 人 
都 明白 文学 上 趣味 的 分 别 是 极 微妙 的 , 差 之 毫 厘 往往 雇 以 千里 。 极 深厚 的 
修养 常 在 毫 悍 之 差 上 见 出 , 极 艰苦 的 磨炼 也 常 是 在 毫 厘 之 差 上 做 功夫 。 

举 一 两 个 实例 来 说 。 南 唐 中 主 的 《浣溪沙 》 是 许多 读者 所 熟 读 的 


菌 苦 香 销 彰 叶 残 ,西风 想起 绿 波 间 。 还 与 亡 光 共 殿 惊 ,不 堪 
看 。 细 雨 梦 回 鸡 塞 远 , 小 楼 吹 彻 玉 笔 寒 。 多 少 泪 珠 何 限 恨 , 傅 


阑 干 。 


冯 正 中 、 王 葡 公 诸 人 都 极 赏 “ 细 雨 梦 回 "二 句 , 王 静安 在 (人 间 词 话 》 里 却说 ; 


… 腔 栈 否 怀 六 


“ 戎 苞 香 销 二 句 大 有 众 芳 芜 秽 美人 迟 幕 之 感 , 刀 古今 独 赏 其 细 雨 梦 回 二 句 ， 
故 知 解 人 正 不 易 得 。 《人间 词话 》 又 提 到 秦 少 游 的 《 踏 东 行 》, 这 首 词 最 后 
两 句 是 “ 郴 江 幸 自 绕 郴 山 ,为 谁 流下 潇湘 去 ” ,最 为 苏东坡 所 叹 赏 ; 王 静 安 也 
不 以 为 然 :人 少 游 词 境 最 为 凄 忱 ,至 ' 可 堪 孤 馆 闭 春 寒 , 杜 鹏 声 里 斜阳 莫 ”, 则 
变 而 为 凄厉 侨 。 东 坡 赏 其 后 二 语 , 犹 为 皮 相 。 

这 种 优秀 的 评判 正 足见 趣味 的 高 低 。 我 们 玩味 文学 作品 时 ,随时 要 评 
判 优 劣 ,表示 好 恶 ,就 随时 要 显 趣味 的 高 低 。 汉 正中 、 王 托 公 苏东坡 诸 人 
对 于 文学 不 能 说 算 不 得 “ 解 人 ” ,他们 所 指出 的 好 句 也 确实 是 好 ,可 是 细 玩 
王 静 安 所 指出 的 另外 几 名 ,他们 的 见解 确 不 无 可 议 之 处 ,至 少 是 “ 郴 江 绕 郴 
山 " 二 旬 实 在 不 如 “ 孤 馆 闭 春 寒 ” 二名。 几 名 中间 的 差别 微妙 到 不 易 分 辨 的 
程度 ,所 以 容易 被 人 忽略 过 去 。 可 是 它 所 关 却 极 深 广 , 赏 识 “ 郴 江 绕 林山 ” 
的 是 一 种 胸襟 ,赏识 “ 孤 馆 闭 春 寒 ”的 另 是 一 种 胸襟 ;同时 ,在 这 一 两 首 词 中 
所 用 的 鉴别 的 眼光 可 以 应 用 来 鉴别 一 切 文艺 作品 , 显 出 同样 的 抉择 ,同样 的 
好 恶 ,所 以 对 于 一 章 一 名 的 欣赏 大 可 见 出 一 个 人 的 一 般 文学 趣味 。 好 比 善 
饮酒 者 有 敏感 鉴别 一 杯 酒 ,就 有 敏感 鉴别 一 切 的 酒 。 趣 味 其 实 就 是 这 样 的 
敏感 。 离 开 这 一 点 敏感 ,文艺 就 无 由 欣赏 ,好 丑 妍 媒 就 变 成 平等 无 别 。 

不 仅 欣 赏 ,在 创作 方面 我 们 也 需要 纯正 的 趣味 。 每 个 作者 必须 是 自己 
的 严正 的 批评 者 ,他 在 命 意 布局 遗 词 造句 上 都 须 辨析 锚 铁 ,审慎 抉择 ,不 肯 
有 一 丝 一 毫 含糊 甫 入 。 他 的 风格 就 是 他 的 人 格 ,而 造成 他 的 特殊 风格 的 就 
是 他 的 特殊 趣味 。 一 个 作家 的 趣味 在 他 的 修改 锻炼 的 功夫 上 最 容易 见 出 。 
西方 名 家 的 稿 本 多 存在 博物 馆 , 其 中 修改 的 痕迹 最 足 发 人 深 省 。 中 国名 家 
修改 的 痕迹 多 随 稿 本 潭 没 ,但 在 笔记 杂 著 中 也 偶 可 见 一 班 。 姑 举 一 例 。 黄 
山谷 的 《 冲 雪 宿 新 寨 》 一 首 七 律 的 五 六 两 句 原 为 “ 俗 学 近 知 回首 晚 , 病 身 全 
觉 折腰 难 ”。 这 两 句 本 其 好 ,所 以 王 斌 公 在 都 中 昕 到 ,就 击 节 赞叹 ,说 “ 黄 某 
非 风 尘 俗 更 ”。 但 是 黄山 谷 自 己 仍 不 满意 ,最 后 改 为 “小 更 有 时 须 东 带 , 故 
人 颇 问 不 休 官 ”。 这 两 名 仍 是 用 陶渊明 见 督 邮 的 典故 , 却 比 原文 来 得 委婉 
有 含蓄 。 弃 彼 取 此 , 亦 全 和 赁 趣味 。 如 果 在 趣味 上 不 深究 ,黄山 谷 既 写成 原来 


两 句 , 就 大 可 苟且 偷 安 。 

以 上 谈 欣 赏 和 创作 , 摘 句 说 明 , 只 是 为 其 轻而易举 ,其 实 一 切 文 艺 上 的 
好 恶 都 可 作 如 是 观 。 你 可 以 特别 爱好 某 一 家 , 某 一 体 , 某 一 时 代 , 某 一 派 
别 ,把 其 余 都 看 成 左 道 狐 禅 。 文 艺 上 的 好 恶 往往 和 道德 上 的 好 恶 同样 地 强 
烈 深 固 ,一 个 人 可 以 在 趣味 异同 上 区 别 敌 友 ,党 其 所 同 , 伐 其 所 异 。 文 学 史 
上 许多 派别 ,许多 笔墨 官司 ,都 是 这 样 起 来 的 。 

在 这 里 我 们 会 起 疑问 :文艺 有 好 坏 , 爱 习 起 于 好 坏 , 好 的 就 应 得 一 致 爱 
好 , 坏 的 就 应 得 一 致 僧 恶 ,何以 文艺 的 趣味 有 那么 大 的 纷 战 呢 ? 你 拥护 六 
朝 , 他 崇拜 唐 宋 ;你 赞赏 苏 辛 , 他 推 苯 温 李 , 纷 经 扰 扩 ,莫衷一是 。 作 品 的 优 
越 不 尽 可 为 凭 , 莎 千 比 亚 、 布 莱克、 华 兹 华 斯 一 般 开 风 气 的 诗人 在 当时 都 不 
很 为 人 重视 。 读 者 的 深厚 造 讶 也 不 尽 可 为 凭 , 托 尔 斯 泰 攻击 莎士比亚 和 歌 
德 ,约翰 看 不 起 弥 尔 顿 ,法 朗 士 讯 请 荷 马 和 维 吉 尔 。 这 种 趣味 的 纷 歧 是 极 
有 趣 的 事实 。 粗 略 地 分 析 ,造成 这 事实 的 有 下 列 几 个 因素 : 

第 一 是 资 课 性情。 文艺 趣味 的 偏向 在 大 体 上 先天 已 被 决定 。 最 显著 的 
是 民族 根性 。 拉 了 丁 民 族 最 喜欢 明晰 ,条 顿 民 族 最 喜欢 力量 , 希 伯 来 民族 最 喜 
欢 严 肃 ,他 们 所 产生 的 文艺 就 各 具 一 种 风格 ,恰好 表现 他 们 的 国民 性 。 就 个 
人 论 , 据 近代 心理 学 的 研究 ,许多 类 型 的 差异 都 可 以 影响 文艺 的 趣味 。 比 如 
在 想像 方面 “造形 类 ”人 物 要 求 一 切 像 图 画 那样 一 目 了 然 “ 澳 散 类 ”人 物 
喜欢 一 切 像 音乐 那样 迷离 隐约 ;在 性 情 方面 “ 硬 心 类 ”人物 偏 祖 阳刚 “ 软 
心 类 ”人物 特 好 阴柔 ;在 天 然 借 向 方面 "外 倾 " 者 喜欢 戏剧 式 的 动作 ， 内 
倾 " 者 喜欢 独 语 体 诗 式 的 默 想 。 这 只 是 就 几 个 芋 萤 大 端 来 说 ,每 个 人 在 资 
店 性 情 方 面 还 有 他 的 特殊 个 性 ,这 和 他 的 文艺 的 趣味 也 密切 相关 。 

其 次 是 身世 经 历 。《 世 说 新 语 》 中 谢 安 有 一 次 问 子弟 :“《 毛 诗 》 何 句 最 
佳 ?”" 谢 女 回 答 :“ 昔 我 往 侨 ,杨柳 依依 ; 今 我 来 思 , 雨 雪 徘 徘 。 谢 安 表 示 蜡 
议 ,说 :“ 订 议定 命 , 远 沿 辰 告 句 有 雅 人 深 致 ”这 两 人 的 趣味 不 同 , 却 恰 合 两 
人 不 同 的 身份 。 谢 安 自己 是 当 朝 一 品 , 所 以 特别 能 欣赏 那 形 容 老 成 谋 国 的 
两 句 ; 谢 玄 是 翩翩 佳 公子 ,所 以 那 流连 风景 , 感 物 兴 怀 的 句子 很 合 他 的 口 
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骨 。 本 来 文学 欣赏 , 贵 能 设身处地 去 体会 。 如 果 作 品 所 写 的 与 自己 所 经 历 
的 相近 ,我 们 自然 更 容易 了 解 ,更 容易 起 同情 。 杜 工 部 的 诗 在 这 抗战 期 中 读 
起 来 ,特别 亲切 有 味 ,也 就 是 这 个 道理 。 

第 三 是 传统 习 尚 。 法 国学 者 泰 纳 著 《英国 文学 史 》 ,指出 “民族 ”、“ 时 
代 “周围 "为 文学 的 三 大 决定 因素 ,文艺 的 趣味 也 可 以 说 大 半 受 这 三 种 势 
力 形成 。 各 民族 .各 时 代 都 有 它 的 传统 ,每 个 人 的 “周围 ”法文 milieu 略 似 
英文 circle , 意 谓 “ 圈子 ”, 即 常 接近 的 人 物 , 比如 说 ,属于 一 个 派别 就 是 站 在 
那个 圈子 里 ) 都 有 它 的 习 尚 。 在 西方 ,古典 派 与 浪漫 派 、 理 想 派 与 写实 派 ， 
在 中 国 , 六 朝 文 与 唐 宋 古 文 , 选 体 诗 、 唐 诗 和 宋 诗 , 五 代词 .北宋 词 和 南宋 
词 ,桐城 派 古 文 和 阳 湖 派 古文 ,彼此 中 间 都 树 有 很 森严 的 壁 鲍 。 投 身 到 某 一 
派 旗帜 之 下 的 人 ,就 觉得 只 有 那 一 派 是 正统 , 阿 其 所 好 , 以致 目 空 其 余 一 
切 。 我 个 人 与 文艺 界 朋友 的 接触 , 深 深 地 感觉 到 传统 习 尚 所 产生 的 一 些 不 
愉快 的 经 验 。 我 对 新 文学 属 望 很 急 , 费 尽 千言 万 语 也 不 能 说 服 国学 者 宿 们 ， 
让 他 们 相信 新 文学 也 自 有 一 番 道 理 。 我 也 很 爱 读 旧 诗 文 ,向 新 文学 作家 称 
道 旧 诗 文 的 好 处 ,也 被 他 们 哮 为 顽 腐 。 此 外 新 旧 文 学 家 中 又 各 派别 之 下 有 
派别 , 京 派 海派 ,左派 右派 ,彼此 相持 不 下 。 我 冷眼 看 得 很 清楚 ,每 派 人 都 
站 在 一 个 “圈子 "里 , 那 圈子 就 是 他 们 的 “天 下 ”。 

一 个 人 在 创作 和 欣赏 时 所 表现 的 趣味 ,大 半 由 上 述 三 个 因素 决定 。 资 
襄 性 情 .身世 经 历 和 传统 习 尚 ,都 是 很 自然 地 套 在 一 个 人 身上 的 ,轻易 不 能 
摆脱 ,而 且 它们 的 影响 有 好 有 坏 ,也 不 必 完 全 摆脱 。 我 们 应 该 做 的 功夫 是 根 
据 固有 的 资 计 性 情 而 加 以 麻 磺 陶冶 ,扩充 身世 经 历 而 加 以 细心 的 体验 ,接收 
多 方 的 传统 习 尚 而 求 截 长 取 短 ,融会 贯通 。 这 三 层 功 夫 就 是 普通 所 谓 学 问 
修养 。 纯 圭 天 赋 的 趣味 不 足 为 赁 , 纯 圭 环境 影响 造成 的 趣 际 也 不 足 为 任 , 纯 
正 的 可 和 赁 的 趣味 必定 是 学 问 修养 的 结果 。 

孔子 有 言 :“ 知 之 者 不 如 好 之 者 ,好 之 者 不 如 乐 之 者 ” ,仿佛 以 为 知 、 好 、 
乐 是 三 层 事 , 一 层 深 一 层 ;其 实在 文艺 方面 ,第 一 难关 是 知 ,能 知 就 能 好 ,能 
好 就 能 乐 。 知 .好 、 乐 三 种 心理 活动 融 为 一 体 ,就 是 欣赏 ,而 欣赏 所 凭 的 就 


是 趣味 。 许 多 人 在 文艺 趣味 上 有 从 缺 ,大 半 由 于 在 知 上 有 从 缺 。 

有 些 人 根本 不 知 ,当然 不 会 盛 感 到 趣味 ,看 到 任何 好 的 作品 都 如 毒 牛 听 
琴 ,不 起 作用 。 这 是 精神 上 的 残废 。 犯 这 种 毛病 的 人 失去 大 部 分 生命 的 意 
味 。 

有 些 人 知 得 不 正确 ,于 是 趣味 低劣 ,缺乏 鉴别 力 ,只 以 需要 刺激 或 麻醉 ， 
取 恶 劣 作品 疗 饥 过 冶 , 以 为 这 就 是 欣赏 文学 。 这 是 精神 上 的 中 毒 ,可 以 使 整 
个 的 精神 受 腐化 。 

有 些 人 知 得 不 周全 ,趣味 就 难免 窗 狭 , 像 上 文 所 说 的 ,被 轩 于 某 一 派别 
的 传统 习 尚 ,不 能 自拔 。 这 是 精神 上 的 短视 “ 坐 井 观 天 , 诬 天 渺小 " 。 

要 诊治 这 三 种 流行 的 毛病 ,唯一 的 方剂 是 扩大 眼界 ,加深 知 解 。 一 切 价 
值 都 由 比较 得 来 ,生长 在 平原 ,你 说 一 个 小 山坡 最 高 ,你 可 以 受 原谅 ,但 是 
你 错误 。“ 登 东山 而 小 鲁 , 登 泰山 而 小 天 下 ”, 那 “天 下 "也 只 是 孔子 所 能 见 
到 的 天 下 。 要 把 山 估 计 得 准确 ,你 必 须 把 世界 名 山 都 游历 过 ,测量 过 。 研 究 
文学 也 是 如 此 ,你 玩 索 的 作品 愈 多 ,种 类 愈 复杂 ,风格 傅 纷 歧 , 你 的 比较 资 
料 愈 丰 富 , 透 视 铺 正确 ,你 的 鉴别 力 (这 就 是 趣味 ) 也 就 愈 可 靠 。 

人 类 心理 都 有 几 分 惰性 , 常 以 先 人 为 主 , 想 获得 一 种 新 趣味 ,往往 须 战 
胜 一 种 很 闫 强 的 抵抗 力 。 许 多 旧 文 学 家 不 能 欣赏 新 文学 作品 ,就 因为 这 个 
道理 。 就 我 个 人 的 经 验 来 说 ,起 初 习 文言 文 ,后 来 改 习 语 体 文 , 颇 费 过 一 番 
冲突 与 挣扎 。 在 才 置 信 语 体 文 时 ,对 文言 文 颇 有 些 反感 ,后 来 多 经 摸索 , 觉 
得 文言 文 仍 有 它 的 不 可 磨灭 的 价值 。 专 就 学 文言 文 说 ,我 起 初学 桐城 派 古 
文 , 跟 着 古文 家 们 骂 六 朝 文 的 绮 靡 ,后 来 稍 致 力 于 六 朝 人 的 著作 , 才 党 得 六 
朝 文 也 有 为 唐 宋 文 所 不 可 及 处 。 在 诗 方面 我 从 唐诗 人 手 , 觉 宋 诗 索然 无 味 ， 
后 来 读 宋 人 作品 较 多 , 才 发 现 宋 诗 也 特有 一 种 风味 。 我 学 外 国文 学 的 经 验 
也 大 致 相同 ,往往 从 笃 嗜 甲 派 不 了 解 乙 派 , 到 了 解 乙 派 而 对 甲 派 重新 估 定 价 
值 。 我 因而 想到 培养 文学 趣味 好 比 开 层 辟 土 , 须 逐 渐 把 本 来 非 我 所 有 的 征 
服 为 我 所 有 。 英 国 诗人 华北 华 斯 说 道 ; "一 个 诗人 不 仅 要 创造 作品 ,还 要 创 
造 能 欣赏 那 种 作品 的 趣味 。 我 想 不 仅 作者 如 此 ,读者 也 须 时 常 创造 他 的 趣 
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味 。 生 生 不 息 的 趣味 才 是 活 的 趣味 , 像 死 水 一 般 静 止 的 趣味 必定 陈腐 。 活 
的 趣味 时 时 刻 刻 在 发 现 新 境界 , 死 的 趣味 老 是 半 在 一 个 窗 狭 的 圈子 里 。 这 
道理 可 以 适用 于 个 人 的 文学 修养 ,也 可 以 适用 于 全 民族 的 文学 演进 史 。 


文学 上 的 低级 趣味 (上 ) : 
关于 作品 内 容 


一 般 讨 论文 学 的 人 大 半 侧 重 好 的 文学 作品 ,不 很 注意 坏 的 文学 作品 ,所 
以 导 引 正路 的 话说 得 多 ,指示 迷途 的 话说 得 少 。 刘 彦 和 在 《 文 心 雕 龙 》 里 有 
一 篇 4 指环》, 只 谈 到 用 字 不 妥 一 点 。 章 实 遍 在 《文史 通 义 》 里 有 一 篇 《古文 
十 弊 》 ,只 专 就 古文 立论 ,而 且 连 古文 的 弊病 也 未 能 说 得 深 中 要 害 , 例 如 议 
刺 到 “某国 某 封 某 公 同 里 某 人 之 枢 " 之 类 好 袭 头衔 的 毛病 ,未 兔 近 于 琐 展 。 
缸 后 模仿 《古文 十 兹 的 文章 有 张 鸿 来 的 《 今 文 十 棘 》( 见 《北平 师 大 月 刊 》 
第 十 三 期 ) 和 林语堂 的 《 今 文 八 棘 》( 见 4 人间 世 》 第 二 十 七 期 ) ,也 都 偏 从 文 
字体 裁 和 文人 习气 方面 着 眼 ,没有 指出 文学 本 身上 的 最 大 毛病 。 我 以 为 文 
学 本 身上 的 最 大 毛病 是 低级 趣味 。 所 谓 “ 低 级 趣味 "就 是 当 爱 好 的 东西 不 
会 爱好 ,不 当 爱 好 的 东西 偏 特 别 爱好 。 古 人 有 “" 嗜 疝 成 癖 ” 的 故事 ,就 饮食 
说 , 爱 吃 疮 疤 是 一 种 低级 趣味 。 在 文学 上 ,无 论 是 创作 或 是 欣赏 ,类 似 “ 嗜 
痴 成 癣 ”的 毛病 很 多 。 许 多 人 自 以 为 在 创作 文学 或 欣赏 文学 ,其 实 他 们 所 
做 的 勾当 与 文学 毫 不 相干 。 文 学 的 创作 和 欣赏 都 要 靠 极 锐 敏 的 美 丑 鉴别 
力 ,没有 这 种 鉴别 力 就 会 有 低级 趣味 ,把 坏 的 看 成 好 的 。 这 是 一 个 极 严重 的 
毛病 。 

在 这 两 篇 文章 里 我 想 把 文学 上 的 低级 趣味 分 为 十 项 来 说 。 兹 病 并 不 一 
定 只 有 十 种 ,我 不 过 仿 章 实 斋 《 古 文 十 弊 》 的 先例 , 略 举 其 成 数 而 已 ,其 余 的 
不 难 类 推 。 我 把 我 所 举 的 十 种 低级 趣味 略 加 分 析 , 发现 其 中 有 五 种 是 偏 于 
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作品 内 容 的 ,另外 五 种 是 偏 于 作者 态度 的 。 

本 篇 先 说 关于 内 容 方面 的 低级 趣味 。 本 来 文学 之 所 以 为 文学 ,在 内 容 
与 形式 构成 不 可 分 拆 的 和 谐 的 有 机 整体 。 如 果 有 人 专 从 内 容 着 眼 或 专 从 形 
式 着 眼 去 研究 文学 作品 ,他 对 于 文学 就 不 免 是 外 行 。 比 如 说 崔 显 的 《长 干 
行 )“ 君 家 何 处 住 ? 妆 住 在 横 塘 。 移 舟 暂 借 问 ,或 铠 是 同乡 "这 首 短 诗 , 如 果 
把 内 容 和 形式 拆 开 来 说 , 那 女子 攀 问 同乡 一 段 情 节 (内 容 ) 算 得 什么 ? 那 二 
十 字 所 排列 的 五 绝 体 (形式 ) 又 算得 什么 ? 哪 一 个 船 码头 上 没有 梦 问 同乡 
的 男女 ? 哪 一 个 村 学 究 不 会 胡 放 五 言 四 多? 然而 (长 干 行 ) 是 世人 公认 的 
好 诗 , 它 就 好 在 把 极 寻 常 的 情节 用 极 寻常 的 语言 表现 成 为 一 种 生动 的 画 境 ， 
使 读者 如 临 其 境 , 如 见 其 人 ,如 闻 其 声 , 如 见 其 情 。 这 是 一 个 短 例 , 一 切 文 
学 作品 都 可 作 如 此 观 。 但 是 一 般 人 往往 不 明白 这 个 浅 近 的 道理 , 遇 到 文学 
作品 ,不 追问 表现 是 否 完美 而 专 去 问 内 容 。 他 们 所 爱好 的 内 容 最 普遍 的 是 
下 列 五 种 。 

第 一 是 侦探 故事 。 人 生来 就 有 好 奇 心 , 一切 知识 的 寻求 ,学 问 的 探讨 以 
及 生活 经 验 的 尝试 ,都 由 这 一 点 好 奇 心 出 发 ,故事 的 起 源 也 就 在 人 类 的 好 奇 
心 。 小 孩子 略 懂 人 事 , 便 爱 听 故 事 , 故 事 愈 穿插 得 离奇 巧妙 ,也 就 愈 易 发 生 
乐趣 。 穿 插 得 最 离奇 巧妙 的 莫 过 于 侦探 故事 。 看 这 种 故事 有 如 猜谜 , 先 有 
一 个 困难 的 疑 团 ,产生 疑 团 的 情境 已 多 少 埋伏 着 可 以 解释 疑 团 的 线索 , 若 隐 
车 现 , 忽 起 忽 没 , 旧 线 索 牵 引 新 线索 ,三 弯 九 转 , 最 后 终于 转 到 答案 。 在 搜 
寻 线索 时 ,“ 山 重水 复 疑 无 路 ,柳暗花明 又 一 村 ” ,是 一 种 乐趣 ;在 穷 究 到 底 
细 时 ,一旦 豁然 贯通 ”, 更 是 一 种 乐趣 。 贪 求 这 种 乐趣 本 是 人 情 之 常 ,而 且 
文学 作品 也 常 顾 到 要 供给 这 种 乐趣 ,在 故事 结构 上 做 功夫 。 小 说 和 戏剧 所 
常 讲究 的 “ 悬 揣 与 突 惊 ”( suspense and surprise) 便 是 侦探 故事 所 赖 以 引 人 人 和 
胜 的 两 种 技巧 。 所 以 爱好 侦探 故事 本 身 并 不 是 一 种 坏事 ,在 文学 作品 中 爱 
好 侦探 故事 的 成 分 也 不 是 一 种 坏事 。 但 是 我 们 要 明白 , 单 靠 寻常 侦探 故事 
的 一 点 离奇 巧妙 的 穿插 决 不 能 成 为 文学 作品 ,而 且 文学 作品 中 有 这 种 穿插 
的 , 它 的 精华 也 决 不 在 此 。 文 学 作品 之 成 为 文学 作品 ,在 能 写 出 具体 的 境 


界 ,生动 的 人 物 和 深刻 的 情 致 。 它 不 但 要 能 满足 理智 ,尤其 要 感动 心灵 。 这 
恰 是 一 般 侦 探 故 事 所 缺乏 的 ,看 最 著名 的 《福尔摩斯 侦探 案 》 或 《春明 外 史 》 
就 可 以 明白 。 它 们 有 如 解数 学 难题 和 猜 灯 谜 ,所 打动 的 是 理智 不 是 情感 。 
一 般 人 的 错误 就 在 把 这 一 类 故事 不 但 看 成 文学 作品 , 而且 看 成 最 好 的 文学 
作品 , 废 寝 忘 餐 , 手 不 释 卷 ,觉得 其 中 滋味 无 穷 。 他 们 并 且 拿 读 侦探 故事 的 
心理 习惯 去 读 真 正好 的 文学 作品 ,第 一 要 问 它 有 没有 好 故事 ,至 于 性 格 的 描 
写 ,心理 的 分 析 ,情思 与 语文 的 融 贯 ,人 生 世 相 的 深刻 了 解 ,都 全 不 去 理会 。 
如 果 一 种 文学 作品 没有 侦探 故事 式 的 穿插 ,尽管 写 得 怎样 好 ,他 们 也 尝 不 出 
什么 味道 。 这 种 低级 趣味 的 表现 在 一 般 读者 中 最 普遍 。 

其 次 是 色情 的 描写 。 文 学 的 功用 本 来 在 表现 人 生 , 男 女 的 爱情 在 人 生 
中 占 极 重 要 的 位 置 , 文 学 作品 常用 爱情 的 “ 母 题 " ,本 也 无 足 深 怪 ;一 般 读者 
爱好 含有 爱情 “ 母 题 ”的 文学 作品 更 无 足 深 怪 。 不 过 我 们 必须 明白 一 点 重 
要 的 道理 。 爱 情 在 文艺 中 只 是 一 种 题材 , 像 其 他 题材 一 样 ,本 身 只 像 生 铜 顽 
石 ,要 经 过 熔炼 雕琢 ,得 到 艺术 形式 ,才能 成 为 艺术 作品 。 所 以 文艺 所 表现 
的 爱情 和 实际 人 生 的 爱情 有 一 个 重要 的 分 别 , 就 是 一 个 得 到 艺术 的 表现 ,一 
个 没有 得 到 艺术 的 表现 。《 西 并 记 》 里 “ 软 玉 温 香 抱 满怀 , 春 至 人 间 花 弄 色 ， 
露 滴 牡 丹 开 " 几 名 所 指 的 是 男女 交 嫌 。 普 通 男 女 交 寻 是 一 回 事 ;这 几 名 词 
却 不 只 是 这 人 么 一 回 事 , 它 在 极 淫 狼 的 现实 世界 之 上 造成 另 一 个 美妙 的 意象 
世界 。 我 们 把 这 几 句 词 当 作文 艺 欣 赏 时 ,所 欣赏 的 并 不 是 男女 交 嫌 那 件 事 
实 , 而 是 根据 这 件 事 实 而 超出 这 件 事实 的 意象 世界 。 我 们 惊 上 赞 这 样 极 平凡 
的 事实 表现 得 这 样 美妙 。 如 果 我 们 所 欣赏 的 只 是 男女 交 嫌 这 件 事实 ,那么 ， 
我 们 大 可 以 在 实际 人 生 中 到 处 找 出 这 种 欣赏 对 象 ,不 必 求 之 于 文艺 。 这 个 
简单 的 说 明 可 以 使 我 们 明白 一 般 文艺 欣赏 的 道理 。 我 们 在 文艺 作品 中 所 当 
要 求 的 是 美感 ,是 聚精会神 于 文艺 所 创造 的 意象 世界 ,是 对 于 表现 完美 的 惊 
赞 ;而 不 是 实际 人 生 中 某 一 种 特殊 情绪 ,如 失恋 、 爱 情 满意 、 穷 敌 沾 倒 、 恐 
惧 .悲伤 . 焦 虚 之 类 。 自 然 , 失 恋 的 人 读 表现 失恋 情绪 的 作品 ,特别 觉得 痛 
快 淋 沉 。 这 是 人 之 “常情 ”, 却 不 是 “美感 ” 。 文 艺 的 特质 不 在 解救 实际 人 生 
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中 自 有 解救 的 心理 上 或 生理 上 的 饥 渴 , 它 不 应 以 刺激 性 欲 和 满足 性 欲 为 目 
的 ,我们 也 就 不 应 在 文艺 作品 中 贪 求 性 欲 的 刺激 或 满足 。 但 是 事实 上 不 幸 
得 很 ,有 许多 号 称 文艺 创作 者 专 在 着 迎 人 类 要 满足 实际 饥 渴 这 个 弱点 ,尽量 
在 作品 中 刺激 性 欲 ,满足 性 欲 ; 也 有 许多 号 称 文艺 欣赏 者 在 实际 人 生 中 的 欲 
望 不 能 兑现 ,尽量 在 文学 作品 中 贪 求 性 欲 的 刺激 和 满足 。 怨 咱 蝴 蝶 派 小 说 
所 以 风行 ,就 因为 这 个 缘故 。 这 种 低级 趣味 的 表现 在 “血气 方刚 ”的 男 男 女 
女 中 最 为 普遍 。 

第 三 是 黑幕 的 描写 。 拿 最 流行 的 小 说 来 分 析 , 除 掉 侦探 故事 与 色情 故 
事 以 外 ,最 常用 的 材料 是 社会 黑幕 。 从 前 上 海 各 报章 所 常 披 露 的 4 黑幕 大 
观 》 之 类 的 小 说 ( 较 好 的 例 有 《官场 现形 记 》 和 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》) 颇 
风行 一 时 ,一 般 人 爱 看 这 些 作品 ,如 同 他 们 打开 报纸 先 看 离婚 案 、 暗 杀 案 、 
诈骗 案 之 类 新 闻 一 样 , 所 贪 求 的 就 是 那 一 点 强烈 的 刺激 ,西方 人 所 说 的 sen- 
sation。 本 来 社会 确 有 它 的 黑暗 方面 ,文学 要 真实 地 表现 人 生 , 并 没有 把 世 
界 泻 染 得 比 实际 更 好 的 必要 。 如 果 文 艺 作品 中 可 悲 的 比 可 喜 的 情境 较 多 ， 
唯一 的 理由 就 是 现实 原来 如 此 ,文学 只 是 反映 现实 。 所 以 描写 黑幕 本 身 也 
并 不 是 一 件 坏 事 。 欧 洲 文学 向 推 悲剧 首屈一指 ,近代 比较 伟大 的 小 说 也 大 
半 带 有 悲剧 性 ;这 两 类 文学 所 写 的 也 还 可 以 说 都 是 黑幕 , 离 不 掉 残杀 、 欺 
骗 .无 天 理 良 心 之 类 的 事件 。 不 过 悲剧 和 悲剧 性 的 小 说 所 以 崇高 ,并 不 在 描 
写 黑幕 ,而 在 达到 艺术 上 一 种 极 难 的 成 就 ,于 最 困 逆 的 情境 见 出 人 性 的 得 
严 ,于 最 黑暗 的 方面 反映 出 世相 的 壮丽 。 它 们 令 我 们 对 于 人 生 朝 深 一 层 看 ， 
也 朝 高 一 层 看 。 我 们 不 但 不 感受 实际 悲惨 情境 所 应 引起 的 矣 丧 与 苦闷 ,而 
且 反 能 感 发 兴起 ,对 人 生起 一 种 虑 敬 。 从 悲剧 和 悲剧 性 的 小 说 我 们 可 以 看 
出 艺术 点 染 的 功用 。 大 约 情节 愈 惨 酷 可怕 ,艺术 点 染 的 需要 也 就 愈 大 ,成功 
也 就 愈 难 。 所 以 把 黑幕 化 为 艺术 并 不 是 一 件 易 事 。 如 果 只 有 黑幕 而 没有 艺 
术 , 它 所 赖 以 打动 读者 的 就 是 上 文 所 说 的 那 一 点 强烈 的 刺激 。 我 们 在 作品 
中 爱 看 残酷 .欺骗 . 卑 污 的 事迹 ,犹如 在 实际 人 生 中 爱 看 这 些 事迹 一 样 ,所 
谓 “ 隔 岸 观 火 ” ,为 的 是 要 满足 残酷 的 劣 根性。 刑场 上 要 处 死 犯 人 ,不 是 常 


有 许多 人 抢 着 去 看 么 ? 离开 艺术 而 欣赏 黑幕 , 心理 和 那 是 一 样 的 。 这 无 疑 
地 还 是 一 种 低级 趣味 。 

第 四 是 风花雪月 的 滥 调 。 古 代 文 艺 很 少 有 流连 风景 的 痕迹 ,自然 通常 
只 是 人 物 生 活 的 背景 ,画家 和 文人 很 少 为 自然 而 描写 自然 。 崇 拜 自 然 的 风 
气 在 欧洲 到 十 九 世 纪 浪 漫 主义 起 来 以 后 才 盛 行 。 在 中 国 它 起 来 较 早 ,从 东 
晋 起 它 就 很 占 势力 。 所 谓 " 老 庄 告 退 而 山水 方 激 ”, 陶 、. 谢 的 诗 是 这 种 新 风 
气 之 下 最 灿烂 的 产品 。 从 艺术 境界 说 ,注意 到 自然 风景 的 本 身 , 确 是 一 种 重 
要 的 开拓 。 人 类 生长 在 自然 里 ,自然 由 仇敌 而 变 成 契 友 ,彼此 间 互 相 的 关系 
日 渐 密 切 。 人 的 思想 情感 和 自然 的 动静 消息 常 交 感 共 鸣 。 自 然 界 事物 常 可 
成 为 人 的 内 心 活动 的 象征 。 因 此 文艺 中 乃 有 “ 即 景 生 情 "、“ 因 情 生 景 "、 
“情景 交融 ”种 种 胜境 。 这 是 文艺 上 一 种 很 重要 的 演进 , 谁 都 不 否认。 但 是 
因为 自然 在 大 艺术 家 和 大 诗人 的 手 里 曾经 放 过 奇 蓄 异 彩 ,因为 它 本 身 又 可 
以 给 劳苦 困倦 者 以 愉快 的 消 遗 和 安息 ,一般人 对 于 它 与 艺术 的 关系 便 发 生 
一 种 误解 ,以 为 风花雪月 .花鸟 山水 之 类 事物 是 美的 ,文艺 用 它们 做 材料 ， 
也 就 因而 是 美的 。 这 是 误解 ,因为 它 假定 艺术 的 美 丑 取决 于 题材 的 美 丑 。 
有 些 作家 相信 要 写成 伟大 的 作品 , 必 选 择 伟大 的 题材 如 英雄 事迹 之 类 , 和 相 
信 作 品 里 有 风花雪月 花鸟 山 水 等 等 就 可 以 美 ,是 犯 了 同样 的 错误 。 他 们 不 
明白 “连篇 累计 尽 是 月 露 风云 ”, 其 中 有 许多 实在 是 空洞 腐 复 ,不 表现 任何 
情感 ,也 不 能 引起 任何 情感 。 从 前 号 称 风 雅 的 骚人 墨客 常 犯 这 毛病 ,现在 新 
文学 家 有 了 时 也 “ 雅 到 俗 不 可 了 奎 ”。 许 多 关于 自然 的 描写 都 没有 情感 上 的 绝 
对 必要 ,只 是 相 习 成 风 , 人 家 育 目 地 说 这 才 美 ,自己 也 就 跟着 相信 这 真是 
美 。 这 种 心理 习惯 ,就 是 心理 学 家 所 谓 “ 套 板 反 应 ”( stock response) ,是 一 
切 低 级 趣味 的 病根 。 

第 五 是 口号 教条 。 文 艺 是 不 是 一 种 宣传 工具 昵 ? 关于 这 一 点 ,我 知道 
我 的 意见 和 许多 人 的 不 相同 ,话说 来 很 长 ,我 在 《文艺 心理 学 》 里 已 说 得 相 
当 详 细 , 在 这 里 我 只 能 说 一 个 梗概 。 这 问题 在 古今 中 外 都 阅 得 很 久 , 双 方 都 
有 很 有 力 的 人 提出 很 有 力 的 理论 ,我 们 用 不 着 固执 成 见 。 从 一 方面 看 ,文艺 
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对 于 人 生 必 有 彻底 的 了 解 与 同情 ,把 这 了 解 与 同情 渗透 到 读者 的 心里 ,使 他 
们 避免 狭 陋 与 自私 所 必 有 的 恶果 ;同时 , 它 让 心灵 得 到 自由 活动 ,情感 得 到 
健康 的 宣泄 和 怡 养 ,精神 得 到 完美 的 寄托 场所 ,超脱 现实 世界 所 难免 的 秽 浊 
而 币 律 于 纯洁 高 尚 的 意象 世界 ,知道 人 生 永 远 有 更 值得 努力 追求 的 东西 在 
前 面 ,一 一 这 一 切 都 可 以 见 出 文艺 对 于 人 的 影响 是 良好 的 ,人 可 以 从 文艺 中 
得 到 极 好 的 教训 ,最 好 的 宣教 工具 就 莫 过 于 文艺 。 但 从 另 一 方面 看 ,文艺 在 
创作 与 欣赏 中 都 是 一 种 独立 自足 的 境界 , 它 自 有 它 的 生存 理由 ,不 是 任何 其 
他 活动 的 奴 属 , 除 掉 创造 出 一 种 合理 慰 情 的 意象 世界 叫做 “作品 ”的 东西 以 
外 , 它 没有 其 他 目的 ,其 他 目的 如 果 阅 入 , 那 是 与 艺术 本 身 无 关 的 。 存 心 要 
创造 艺术 , 那 是 一 种 内 在 的 自由 的 美感 活动 ;存心 要 教训 人 , 那 是 一 种 道德 
的 或 实用 的 目的 。 这 两 桩 事 是 否 可 合 而 为 一 呢 ? 一 箭 射 双 雕 是 一 件 很 经 济 
的 事 ,一 人 骑 两 马 却 是 一 件 不 可 能 的 事 , 拿 文艺 作 宣 传 工具 究竟 属于 哪 一 种 
呢 ? 从 美学 看 ,创作 和 欣赏 都 是 聚精会神 的 事 , 顾 到 教训 就 顾 不 到 艺术 , 顾 
到 艺术 也 就 顾 不 到 教训 。 从 史实 看 ,大 文艺 家 的 作品 尽管 可 以 发 生 极 深刻 
的 教训 作用 ,可 是 他 们 自己 在 创造 作品 时 大 半 并 不 存心 要 教训 人 ;存心 要 教 
训 人 的 作品 大 半 没 有 多 大 艺术 价值 。 所 以 我 对 于 利用 文艺 作 宣 传 工具 一 事 
极端 怀疑 。 我 并 不 反对 宣传 ,但 是 我 党 得 用 文艺 作 宣 传 工具 ,作品 既 难 成 
功 , 就 难免 得 反 结 果 , 使 人 由 厌恶 宣传 所 取 的 形式 因而 厌恶 到 所 宣传 的 主 
张 。 我 也 很 了 解 甚至 同情 宣传 者 要 冒 文艺 的 名 ,但 是 我 觉得 从 事 于 文艺 的 
人 要 明白 此 中 底细 ,立定 脚跟 ,不 要 随 声 附和 。 我 本 不 想 说 出 这 番 不 合 时 宜 
的 话 来 开 罪 许多 新 作家 ,但 是 我 深 深 感觉 到 “口号 教条 文学 "在 日 前 太 流 
行 ,而 中 国 新 文学 如 果 想 有 比较 伟大 的 前 途 , 就 必须 作家 们 多 效忠 于 艺术 本 
身 。 他 们 须 感觉 到 自己 的 尊严 ,艺术 的 尊严 以 至 于 读者 的 尊严 ; 否则 一 味 做 
应 声 虫 , 假 文 艺 的 美 名 ,做 呐喊 的 差 役 ,无 论 从 道德 观点 看 或 从 艺术 观点 
看 ,都 是 低级 趣味 的 表现 。 

总 观 上 述 五 种 弊病 ,共同 的 病根 在 离开 艺术 而 单 讲 内 容 。 离 开 艺术 ,内 
容 本 身 就 可 以 使 我 们 爱好 或 厌恶 , 那 自然 也 是 常 有 的 事 ,但 那 并 不 是 艺术 观 


点 上 的 好 恶 ;我 们 要 爱 它 恶 它 , 并 不 一 定 要 在 艺术 作品 中 去 找 它 。 许 多 伟大 
的 作品 所 用 的 材料 都 很 平凡 ,许多 美丽 的 作品 所 用 的 材料 都 很 丑陋 。 艺 术 
之 为 艺术 ,并 不 在 所 用 的 材料 如 何 ,而 在 取 生 糙 的 自然 在 情感 与 想像 的 炉 火 
里 熔炼 一 番 , 再 雕琢 成 为 一 种 超自然 的 意象 世界 。 一 种 内 容 既 经 过 艺术 的 
表现 ,就 根本 变 成 男 外 一 回 事 , 我 们 就 应 把 它 当 作 内 容 形式 不 可 分 的 有 机 体 
看 待 。 我 们 鉴赏 的 对 象 不 是 未 经 艺术 点 化 以 前 生 糖 的 内 容 ( 如 债 探 故事 、 
爱情 故事 .黑幕 自然 风景 、 抽 象 的 道理 之 类 ) ,而 是 艺术 点 化 以 后 的 作品 。 
艺术 点 化 的 成 功 或 失败 就 是 美 丑 好 恶 所 应 有 的 唯一 的 标准 。 离 开 这 标准 而 
对 于 艺术 作品 判 美 丑 ,起 好 亚 , 那 就 是 低级 趣味 。 


… (Fr ) 录 琴 泪 京 下 上 性 省 
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文学 上 的 低级 趣味 (下 ) : 
关于 作者 态度 


文艺 的 功用 在 表现 作者 的 情感 思想 ,传达 于 读者 ,使 读者 由 领会 而 感 
动 。 就 作者 说 ,他 有 两 重 自然 的 急迫 需要 。 第 一 是 表现 。 情 感 思想 是 生机 
自然 需要 宣泄 ,宣泄 才 畅通 愉快 ,不 宣泄 即 抑郁 苦头 。 所 以 文艺 是 一 件 不 得 
已 的 事 。 一 个 作家 如 果 无 绝对 的 必要 ,他 最 好 是 守 绒 默 ; 得 已 而 不 已 ,勉强 
找 话 来 说 ,他 的 动机 就 不 纯正 ,源头 就 不 充实 ,态度 就 不 诚 奶 ,作品 也 就 不 
会 有 很 大 的 艺术 价值 。 其 次 是 传达 的 需要 。 人 是 社会 动物 ,需要 同情 ,自己 
愈 珍视 的 精神 价值 愈 热 烈 地 渴望 有 人 能 分 享 。 一 个 作者 肯 以 深 心 的 秘 芍 交 
付 给 读者 ,就 显得 他 对 读者 有 极 深 的 同情 ,同时 也 需要 读者 的 同情 报答 。 所 
以 他 的 态度 必须 是 诚恳 的 ,严肃 而 又 亲切 的 。 如 果 一 个 作家 在 内 心 上 并 无 
这 种 同情 ,只 是 要 向 读者 博取 一 点 版 税 或 是 虚 声 ,为 达到 这 种 不 很 光明 的 目 
的 ,就 不 异 择 不 很 光明 的 手段 , 首 迎 读者 ,欺骗 读者 , 那 也 就 决 说 不 上 文艺 。 
在 事实 上 ,文艺 成 为 一 种 职业 以 后 ,这 两 种 毛病 ,这 表现 与 传达 两 种 急迫 需 
要 的 缺乏 ,都 很 普遍 。 作 者 对 自己 不 忠实 ,对 读者 不 忠实 ,如 何 能 对 艺术 忠 
实 呢 ? 这 是 作者 态度 上 的 基本 错误 ,许多 低级 趣味 的 表现 都 从 此 起 。 

第 一 是 无 病 串 吟 , 装 腔 作 势 。 文 艺 必 出 于 至 性 深情 , 谁 也 知道 。 但 是 没 
有 至 性 深情 的 人 也 常 有 出 产 作品 的 引诱 ,于 是 就 只 有 装 腔 作 势 ,或 是 取 浅薄 
俗 滥 的 情调 加 以 过 分 的 夸张 。 最 坏 的 当然 是 装 腔 作 势 , 心 里 没有 那 种 感触 ， 
却 装着 有 那 种 感触 。 满 腔 尘 劳 俗 虑 , 偏 学 陶 谢 滋 情 山水 , 冒充 风雅 ;色情 的 


追逐 者 实际 只 要 满足 生理 的 自然 需要 , 却 跟着 浪漫 诗人 证 歌 恋 爱 圣 洁 至 上 ; 
过 着 小 资产 阶级 的 生活 ,行径 近 于 市 侩 土 绅 , 却 姐 忠 社 会 黑暗 , 谈 一 点 主 
义 , 喊 几 声 口号 ,居然 像 一 个 革命 家 。 如 此 等 类 ,数不胜数 , 沐 猴 而 冠 , 人 不 
像 人 。 此 外 有 一 班 人 自 以 为 有 的 是 情感 ,无 论 它 怎 样 浅薄 俗 滥 ,都 把 它 和 盘 
托 出 ,尽量 加 以 演 染 夸张 。 这 可 以 说 是 “泄气 主义 ”。 人 非 木 石 , 谁 对 于 人 
事物 态 的 变化 没有 一 点 小 感触 ? 春天 来 了 ,万物 欣 欣 向 荣 ,心里 不 免 起 一 阵 
欣喜 或 一 点 留恋 ;秋天 来 了 , 生 趣 逐渐 萧 索 ,回想 自家 身世 ,多 少 有 一 点 迟 
昔 之 感 ;清风 明月 不 免 扰 动 疼 思 , 古 树 壮 鸦 不 免 令 人 暗伤 租 旅 ;自己 估 定 的 
身价 没有 得 到 社会 的 重视 ,就 觉得 怀 才 莫 展 , 牢 骚 抑 郁 ; 喝 了 几 杯 老酒 , 心 
血 来 潮 ,仿佛 自己 有 一 副 盖 世英 雄 的 气概 ,倘若 有 一 两 位 “知己 ”, 披 肝 源 
胆 ,互相 推 许 , 于 是 感激 图 报 的 “义气 ”就 涌 上 来 了 。 这 一 切 本 来 都 是 人 和 情 
之 常 ,但 是 人 情 之 常 中 正 有 许多 荒唐 妄 诞 , 酸 气 滥 调 , 除 掉 当 作 喜 剧 的 穿插 
外 ,用 不 着 大 吹 大 擂 。 不 幸 许多 作家 终生 在 这 些 浅 洲 俗 滥 的 情调 中 讨 生活 ， 
像 醉 汉 哄 语 ,就 把 这 些 浅薄 俗 洲 的 情调 倾泻 到 他 们 所 谓 “ 作 品 ”" 里 去 。“ 一 
把 辛酸 泪 ? 却 是 “ 满 纸 荒唐 言 ” 。 这 种 “泄气 主义 ”有 它 的 悠久 的 历史 传统 。 
中 国 自 古 有 所 谓 “ 骚 人 墨客 ”, 币 律诗 酒 ,里 叹 生 平 ,看 他 们 那样 “ 狂 歌 当 泣 ” 
的 神情 , 竟 似 胸中 真有 消 不 尽 的 闲 愁 , 浇 不 平 的 块 全 。 至 于 一 般 士 女 的 理想 
向 来 是 才子 佳人 ,而 才子 佳人 的 唯一 的 身份 证 是 “ 善 病 工 愁 ”,“ 叭 风 弄 月 ”。 
在 欧洲 ,与 浪漫 主义 结缘 最 深 的 “感伤 主义 ”( sentimentalism ) 事实 上 也 还 是 
一 种 “泄气 主义 ”。 诗 人 们 都 自以为是 误 落 人 赛 的 天 仙 , 理 想 留 在 云端 , 双 
脚 陷 在 泥 淖 ,不 能 自拔 ,怨天尤人 ,仿佛 以 为 不 带 这 么 一 点 感伤 色彩 ,就 显 
不 出 他 们 的 高 贵 的 身份 。 拜 伦 的 那 一 身 刺眼 的 服装 , 那 一 副 忧 迟 行 吟 长 吁 
短 叹 的 神情 ,在 当时 迷醉 了 几 多 西方 的 佳人 才子 ! 时 代 过 了 ,我 们 冷眼 看 他 
一 看 ,他 那 一 副 挺 得 笔直 ,做 姿势 让 人 画像 的 样子 是 多 么 滑稽 可 笑 ! 我 们 在 
这 新 旧 交 替 之 际 ,还 有 许多 人 一 方面 承继 着 固有 的 骚人 墨客 和 才子 佳人 的 
传统 ,一 方面 又 染 闭 西方 浪漫 主义 的 比较 粗 陋 一 面 的 色彩 , 满 纸 痛 句 流 泪 ， 
骨子里 实在 没有 什么 亲切 深 挚 的 情感 。 这 种 作品 , 像 柏拉图 老 早 就 已 经 看 
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到 的 ,可 以 着 迎 人 类 爱 找 情 感 刺激 的 弱点 , 常 特别 受 读者 欢迎 。 这 种 趣味 是 
低级 的 ,因为 它 是 舌 废 的 ,不 健康 的 ,而 且 是 不 艺术 的 。 

其 次 是 惑 皮 臭 脸 , 油 腔 滑 调 。 取 这 种 态度 的 作者 大 半 拿 文艺 来 道场 作 
戏 , 援 “ 幽 默 " 作 护身符 。 本 来 文艺 的 起 源 近 于 游戏 ,都 是 在 人 生 世 相 的 新 
鲜 有 趣 上 面 玩 索 流 连 ,都 是 人 类 在 精力 富裕 生气 洋溢 时 所 发 的 自由 活动 ,所 
以 文艺 都 离 不 掉 几 分 幽默 。 我 在 ( 诗 论 》 里 《4 诗 与 谐 隐 ) 篇 曾经 说 过 :“ 凡 诗 
都 难免 有 若干 谐 趣 。 情 绪 不 外 悲 喜 两 端 。 喜 剧 中 都 有 谐 趣 ,用 不 着 说 ;就 是 
把 最 悲惨 的 事 当 作 诗 看 时 ,也 必 在 其 中 见 出 谐 趣 。 我 们 如 果 仔 细 玩 味 蔡 下 
的 《悲愤 诗 》 或 是 杜甫 的 《新 婚 别 》 之 类 的 作品 ,或 是 写 自 己 的 悲剧 ,或 是 写 
旁人 的 悲剧 ,都 是 痛定思痛 ,把 所 写 的 事 看 成 一 种 有 趣 的 意象 ,有 几 分 把 它 
当 作 戏 看 的 意思 。 丝 毫 没有 谐 趣 的 人 大 概 不 易 做 诗 , 也 不 易 欣 赏 许 。 诗 与 
谐 都 是 生气 的 富裕 ,不 能 谐 是 枯燥 贫 竭 的 征 候 ,枯燥 贫 竟 的 人 和 诗 没 有 缘 
分 。 但 是 诗 也 是 最 不 易 谐 ,因为 诗 最 鼠 轻 菏 ,而 谐 则 最 易 流 于 轻薄 。 这 上 段 
引 语 里 的 “ 谐 ” 就 是 幽默 ,我 这 番 话 虽 专 就 诗 说 ,实在 可 通用 于 一 般 文艺 。 
我 们 须 承 认 幽 默 对 于 文艺 的 重要 ,同时 也 要 指出 幽默 是 极 不 容易 的 事 。 幽 
默 有 种 种 程度 上 的 分 别 。 说 高 一 点 ,庄子 .司马迁 、 陶 潜 、 杜 甫 一 班 大 作家 
有 他 们 的 幽默 ;说 低 一 点 ,说 相声 \ 玩 杂 机 、 村 戏 打 评 、 市 井 流氓 斗 唇 舌 \ 报 
屁股 上 的 余兴 之 类 玩意 也 有 他 们 的 幽默 。 幽 默 之 中 有 一 个 极 微妙 的 分 寸 ， 
失去 这 个 分 寸 就 落 到 下 流 轻薄 。 大 约 在 第 一 流 作品 中 ,高 度 的 幽默 和 高 度 
的 严肃 常 化 成 一 片 ,一 识 一 笑 , 除 掉 助兴 和 打动 风趣 以 外 ,还 有 一 点 深刻 售 
永 的 意味 ,不 但 可 耐 人 寻 思 ,还 可 激动 情感 , 笑 中 有 泪 , 训 讽 中 有 同情 。 许 
多 大 诗人 ,悲剧 家 、 喜 剧 家 和 小 说 家 常 有 这 副本 领 。 不 过 这 种 幽默 往往 需要 
相当 的 修养 才能 领会 欣赏 ,一般 人 大 半 只 会 欣赏 说 相声 、. 唱 双簧 .村 戏 打 
这 . 流 谍 显 俏 皮 劲 那 一 类 的 幽默 。 他 们 在 实际 人 生 中 欢喜 这 些 玩意 ,在 文艺 
作品 中 也 还 是 要 求 这 些 玩意 。 有 些 作家 为 着 要 因 迎 这 种 低级 趣 昧 ,不 惜 自 
届 人 小丑 ,以 让 浪 笑 做 为 能 事 。 前 些 时 候 有 所 谓 “ 幽 默 小 品 ” 借 几 种 流行 的 刊 
物 麦 动 了 一 时 ,一 般 男 女 老少 都 买 它 , 读 它 , 羡 幕 它 ,模仿 它 。 一 直到 现在 ， 


它 的 影响 还 很 大 。 

第 三 是 播 旗 呐 喊 ,党 同 伐 异 。 思 想 上 只 有 是 非 ,文艺 上 只 有 美 丑 。 我 们 
的 去 取 好 亚 应 该 只 有 这 一 个 标准 。 如 果 在 文艺 方面 ,我 们 有 敌 友 的 分 别 , 凡 
是 对 文艺 持 严肃 纯正 的 态度 而 确 有 成 就 者 都 应 该 是 朋友 ,凡是 利用 文艺 作 
其 他 企图 而 作品 表现 低级 趣味 者 都 应 该 是 仇敌 。 至 于 一 个 作者 在 学 术 \ 政 
治 .宗教 .区 域 . 社 会 地 位 各 方面 是 否 和 我 相同 ,甚至 于 他 和 我 是 否 在 私人 
方面 有 无 恩怨 关系 ,一律 都 在 不 应 过 问 之 列 。 文艺 是 创造 的 ,各 人 贵 有 独 
到 ,所 以 人 与 人 在 文艺 上 不 同 , 比 较 在 政治 上 或 宗教 上 不 同 应 该 还 要 多 些 。 
某 一 地 某 一 时 的 文艺 ,不 同 愈 多 , 它 的 活力 也 就 愈 大 。 当 然 , 每 一 时 一 地 的 
作家 倾向 常 有 相近 的 ,本 着 同 声 相应 的 原则 ,聚集 在 一 起 成 为 一 种 派别 ,这 
是 历史 上 常 有 的 事 而 且 本 身 也 不 是 坏事 。 不 过 模仿 江湖 帮 客 结义 的 办 法 ， 
立 起 一 个 寨 主 树 起 一 面 旗帜 , 招 徒 聚众 , 摇 旗 呐喊 , 自 壮 声威 , 逼 得 过 路 来 
往 人 等 都 来 “ 落 草 " 归 化 , 敢 有 别 树 一 帜 的 就 兴 师 动 众 , 杀 将 过 去 ,这 种 办 法 
于 己 于 人 都 无 好 处 ,于 文艺 更 无 好 处 。 我 们 姆 庸 讳言 ,这 种 江湖 帮 客 的 恶习 
在 我 们 的 文艺 界 似 仍 很 猩 独 。 文 艺 界 也 有 一 班 野 心 政客 ,要 霸占 江山 , 芍 断 
顾客 , 争 罕 宗主 , 采 颜 以 “提携 新 进 作家 ”自命 ,招收 徒弟 ,一 有 了 “和 群众 ”， 
就 像 王 麻 儿 卖 膏药 ,沿途 号 喊 * 只 此 一 家 ,谨防 假冒 ”, 至 于 自己 的 高 药 是 
“万 宝 灵 应 ”, 那 更 不 用 说 了 。 他 们 一 方面 既 虚 张 自 己 的 声势 ,写成 一 部 作 
品 便 大 吹 大 播 地 声张 出 去 ;一 方面 又 要 杀 他 人 的 威风 , 遇 到 一 个 不 在 自己 旗 
帜 之 下 的 作品 , 便 把 它 扯 得 稀 烂 ,断章取义 把 它 指摘 得 体 无 完 肤 , 最 优待 的 
办 法 也 只 是 予以 冷酷 的 忽视 。 这 种 “策略 ”并 不 限于 某 一 派 人 。 文 言 作者 
与 白话 作者 相 待 如 此 ,白话 作者 中 种 种 派别 互相 对 待 也 是 如 此 。 可 怜 许 多 
天 真 的 读者 经 不 起 这 种 呐喊 嘲 骂 的 暗示 ,深入 载 中 而 不 自 知 ,不 由 自主 地 养 
成 一 些 偏 见 ,是 某 派 某 人 的 作品 必定 是 好 的 , 某 派 某 人 的 作品 必定 之 未 的 ， 
在 阅读 与 领会 之 前 便 已 注定 了 作品 的 价值 。 拿 “低级 趣味 "来 形容 他 们 , 钨 
怕 还 太 轻 吧 。 

第 四 是 道学 冬 烘 ,说 教 劝 善 。 我 们 在 讨论 题材 内 容 时 ,已 经 指出 文艺 宣 


…( 才 ) 寻 险 灌 京 如 厂 居 冲 
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传 口号 教条 的 错误 。 在 这 里 我 们 将 要 谈 的 倒 不 是 有 意 作 宣 传 的 作品 ,而 是 
从 狭义 的 道德 观点 来 看 作品 中 人 物 情境 这 个 普遍 的 心理 习惯 。 文 艺 要 忠实 
地 表现 人 生 , 人 生 原 有 善 恶 妙 妍 幸运 灾祸 各 方面 。 我 们 的 道德 意识 天 然 地 
叫 我 们 欢喜 善 的 ,美的 ,幸运 的 ,欢乐 的 一 方面 ,而 厌恶 恶 的 , 丑 的 ,灾祸 的 ， 
悲惨 的 一 方面 。 但 是 文艺 看 人 生 ,如 阿诺德 所 说 的 , 须 是 “镇 定 的 而 且 全 面 
的 ”( Look on life steadily and as a whole) ,就 不 应 单 着 眼 到 光明 而 闪避 黑暗 。 
站 在 高 一 层 去 看 ,相反 的 往往 适 以 相 成 ,造成 人 生 世 相 的 伟大 庄严 ,一 般 人 
却 不 容易 站 在 高 一 层 去 看 ,在 实际 人 生 中 尽管 有 缺陷 ,在 文艺 中 他 们 却 希 望 
这 种 缺陷 能 得 到 弥补 。 范 士 比 亚 写 4 李 尔 王 》, 让 一 个 最 孝顺 最 纯 清 的 女子 
在 结局 时 遭遇 惨死 。 约 翰 逊 说 他 不 能 把 这 部 悲剧 看 到 终局 ,因为 收场 太 惨 。 
十 八 世 纪 中 这 部 悲剧 出 现 于 舞台 ,收场 完全 改过 , 孝 女 不 但 没有 死 而 且 和 一 
位 忠臣 结 了 婚 。 我 们 中 国 的 《红楼 梦 》 没 有 让 贾 宝 玉 和 林黛玉 大 团圆 ,许多 
人 也 引 为 憾事 ,所 以 有 《 续 红 楼 梦 》 来 弥补 这 个 缺陷 《西厢记 》 本 来 让 莺 营 
改嫁 郑 恒 ,《 锦 西 肛 》 却 改 成 嫁 郑 恒 的 是 红娘 , 营 营 终于 归 了 张 琪 。 诸 如 此 
类 的 实例 很 多 ,都 足以 证 明 许多 人 把 “道德 的 同情 "代替 了 “美感 的 同情 ”。 
这 分 别 在 哪里 呢 ? 比如 说 一 个 戏子 演 曹 操 , 扮 那 副 老 奸 巨 独 的 样子 , 惟 妙 惟 
肖 ,观众 中 有 一 位 木匠 手头 恰 提 着 一 把 斧子 ,不禁 义 愤 填 唐 , 奔 上 戏台 去 把 
演 曹操 的 那 人 的 头 砍 下 。 这 位 木匠 就 是 用 “道德 的 同情 ”来 应 付 戏 中 人 物 ; 
如 果 他 用 “美感 的 同情 ”, 扮 曹操 愈 像 ,他 就 应 该 愈 高 兴 , 愈 喝彩 叫好 。 人 懂得 
这 个 分 别 ,我 们 再 去 看 看 一 般 人 是 用 哪 一 种 同情 去 读 小 说 戏剧 呢 ? 看 武松 
杀 嫂 ,大 家 感觉 得 痛快 ,金圣叹 会 高 叫 “ 浮 一 大 白 ”; 看 晴 雯 奋 历 待 缉 ,许多 
少爷 小 姐 流 了 许多 眼泪 。 他 们 要 “ 善 恶 报应 ,因果 昭彰 ”, 要 “天 下 有 情人 都 
成 眷属 ”, 要 蔡 不 幸运 的 打 抱 不 平 。 从 道德 的 观点 看 ,他 们 的 义气 原 可 钦 
佩 ; 从 艺术 的 观点 看 ,他 们 的 头脑 和 《 太 上 感 应 篇 》《 阴 陆 劝 世 文 》 诸 书 作 者 
的 是 一 样 有 些 道 学 冬 烘 气 ,都 不 免 有 低级 趣味 在 作 崇 。 

第 五 是 涂 脂 抹 粉 ,卖弄 风姿 。 文 艺 是 一 种 表现 而 不 是 一 种 卖弄 。 表 现 
的 理想 是 文 情 并 茂 ，" 充 实 而 有 光辉 ", 虽 经 苦心 雕琢 , 却 是 天 衣 无 锋 , 自然 
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毁 帖 ,不 现 勉强 作为 痕迹 。 一 件 完美 的 艺术 品 像 一 个 大 家 装 秀 , 引 人 注 目 而 
却 不 招 邀 人 注目 ,举止 大 方 之 中 仍 有 她 的 贞 苦 幽 闲 , 有 她 的 高 贵 的 身份 。 艺 
术 和 人 一 样 ,有 它 的 品格 ,我们 常 说 某 种 艺术 品 高 , 某 种 艺术 品 低 , 品 的 高 
低 固然 可 以 在 多 方面 见 出 ,最 重要 的 仍 在 作者 的 态度 。 品 高 的 是 诚 于 中 , 形 
于 外 ,表里如一 的 高 华 完 美 。 品 低 的 是 内 不 充实 而 外 求 光 辉 ,存心 卖 弄 , 像 
小 家 娼 妇 涂 脂 抹 粉 ,招摇 过 市 , 丑 挑 目送 的 样子 。 文 艺 的 卖弄 有 种 种 方式 。 
最 普通 的 是 卖弄 词 菠 , 只 顾 堆 确 漂亮 的 字眼 ,显得 花枝 招展 ,绚烂 夺目 ,不 
管 它 对 于 思想 情感 是 否 有 绝对 的 必要 。 从 前 骆 债 文 犯 这 毛病 的 最 多 ,现在 
新 进 作 家 也 有 时 不 免 。 其 次 是 卖弄 学 识 。 文 艺 作者 不 能 没有 学 识 , 但 是 他 
的 学 识 须 如 盐 溶 解 在 水 里 , 尝 得 出 味 , 指 不 出 形状 。 有 时 饱学 的 作者 无 心中 
在 作品 中 流露 学 识 , 我 们 尚 不 免 有 “学 问 泪 没 性 灵 " 之 感 ,至 于 有 意 要 卖弄 
学 识 , 如 暴发 户 对 人 夸 数 家 珍 ,在 寻常 做 人 如 此 已 足见 趣味 低劣 ,在 文艺 作 
品 中 如 此 更 不 免 令 人 作呕 了 。 过 去 中 国文 人 犯 这 病 的 最 多 ,在 诗 中 用 个 典 ， 
谈 哲理 , 写 古 字 ,都 是 最 显著 的 例 。 新 文学 作家 常 爱 把 自己 知道 比较 清楚 的 
材料 不 分 皂 白 地 和 盘 托 出 ,不管 它 是 否 对 于 表现 情调 .描写 人 物 或 是 点 明 故 
事 为 绝对 必需 , 写 农村 就 把 农村 所 有 的 东西 都 摆 进 去 , 写 官场 也 就 把 官场 所 
有 的 奇形怪状 都 摆 进 去 ,有 如 杂货 店 , 七 零 八 落 的 货物 乱 堆 在 一 起 ,没有 一 
点 整 一 性 , 连 比 较 著名 的 作品 如 赛 珍珠 的 《大 地 》, 吴 路 人 的 《二 十 年 目睹 之 
怪 现 状 》 之 类 均 不 免 此 病 ,这 也 还 是 卖弄 学 识 。 另 外 是 卖弄 才气 。 文 艺 作 
者 固 不 能 没有 才气 ,但 是 逮 才 使 气 ,存心 炫 污 , 仍 是 趣味 低劣 。 像 英国 哲学 
家 休 谎 和 法 国 诗人 魏 尔 兰 所 一 再 指示 的 ,文学 不 应 只 是 “雄辩 ”(elo- 
quence) , 而 且 带 不 得 雄辩 的 色彩 “雄辩 "是 以 口舌 争 胜 , 说 话 的 人 要 显 出 
他 聪明 ,要 博得 群众 的 苹 莫 ,要 讲究 话 的 “效果 ” ,要 拿 出 一 副 可 以 镇 压 人 说 
服 人 的 本 领 给 人 看 , 免 不 掉 许多 装模作样 , 愈 显得 出 才气 愈 易 成 功 。 但 是 这 
种 浮 浅 的 炫 继 对 于 文学 作品 却 是 大 污点 。 一 般 文学 作者 愈 有 才气 ,也 就 愈 
难 避 免 炫 钦 雄辩 的 毛病 。 从 前 文人 硅 口 下 笔 万 言 , 倚 马 可 待 ,文成 一 字 不 
易 , 敌 诗 押 险 韵 , 和 韵 的 诗 一 做 就 是 几 十 首 ,用 堂皇 急 销 的 字面 ,戏剧 式 表 
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情 的 语调 , 浩 浩 荡 荡 ,一 泻 直 下 , 乍 听 似 可 喜 , 细 玩 无 余味 ,这 些 都 是 卖弄 才 
气 , 用 雄辩 术 于 文学 。 爱 好 这 一 类 的 作品 在 趣味 上 仍 不 很 高 。 

文学 趣味 上 的 毛病 是 数 不 尽 的 ,以 上 十 点 只 是 举 其 芋 萤 大 者 。 十 点 之 
中 有 些 比 较 严重 ,有 些 比较 轻微 ,但 在 一 般 初 学 者 中 都 极 普 遍 。 许 多 读者 听 
到 我 这 番 话 ,发 现 他 们 平时 所 沾沾自喜 的 都 被 我 看 成 低级 趣味 ,不 免 怪 我 太 
严格 苛求 , 太 偏 狭 。 这 事 不 能 以 口舌 争 ,我 只 能 说 :一 个 从 事 文学 者 如 果 人 
手 就 养 成 低级 趣味 , 愈 向 前 走 就 离 文学 的 坦途 大 道 愈 远 。 我 认为 文学 教育 
第 一 件 要 事 是 养 成 高 尚 纯 正 的 趣味 ,这 没有 捷径 ,唯一 的 办 法 是 多 多 玩味 第 
一 流 文艺 杰作 ,在 这 些 作品 中 把 第 一 眼看 去 是 平淡 无 奇 的 东西 玩味 出 隐藏 
的 妙 蕴 来 ,然后 拿 “ 通 俗 ”的 作品 来 比较 ,自然 会 见 出 优 劣 。 优 劣 都 由 比较 
得 来 ,一 生 都 在 喝 坏 酒 ,不 会 觉得 酒 的 坏 , 喝 过 一 些 好 酒 以 后 , 坏 酒 一 进口 
就 不 对 味 。 一 切 方面 的 趣味 大 抵 如 此 。 


写作 练习 


研究 文学 只 阅读 决 不 够 ,必须 练习 写作 ,世间 有 许多 人 终身 在 看 戏 、 仿 
诗 . 读 小 说 , 却 始终 不 动笔 写 一 出 戏 、 首 诗 或 是 一 篇 小 说 。 这 种 人 容易 状 
成 种 种 错误 的 观念 。 自 视 太 低 者 以 为 写作 需要 一 副 特殊 的 天 才 , 自问 既 没 
有 天 才 , 纵 然 写 来 写 去 ,总 写 不 到 名 家 的 那样 好 , 倒 不 如 索性 不 写 为 妙 。 自 
视 过 高 者 以 为 自己 已 经 读 了 许多 作品 ,对 于 文学 算是 内 行 ,不 写 则 已 , 写 就 
必 与 众 不 同 ,于 是 天 天 在 幻想 将 来 写 出 如 何 伟大 的 作品 ,目前 且慢 些 再 说 。 
这 两 种 人 阅读 愈 多 ,对 于 写作 就 愈 颌 悄 , 所 以 有 人 把 学 问 看 成 写作 的 累 ,以 
为 学 者 与 文人 根本 是 两 回 事 。 这 自然 又 是 一 个 错误 的 观念 。 

只 阅读 而 不 写作 的 人 还 另 有 一 种 误解 ,以 为 自己 写 起 来 虽 是 平庸 ,看 旁 
人 的 作品 却 有 一 副 高 明 的 眼光 ,这 就 是 俗语 所 谓 “ 眼 高 手 低 " 。-- 般 职业 的 
批评 家 欢喜 拿 这 话 头 来 自 宽 自 解 。 我 自己 在 文艺 批评 中 鬼混 了 一 二 十 年 ， 
于 今 深 知 在 文艺 方面 手眼 必须 一 致 , 眼 低 者 手 未 必 高 , 手 低 者 眼 也 未 必 高 。 
你 自己 没有 亲身 体验 过 写作 的 甘苦 ,对 于 旁人 的 作品 就 难免 有 几 分 隔 靴 援 
痒 。 很 显著 的 美 丑 或 许 不 难看 出 ,而 于 作者 苦心 经 营 处 和 灵机 焕发 处 , 微 言 
妙趣 大 则 源 于 性 情 学 问 的 融会 ,小 则 见于 一 字 一 句 的 选择 与 安排 ,你 如 果 不 
曾 身 历 其 境 , 便 难 免 忽略 过 去 。 克 罗 齐 派 美学 家 说 ,要 欣赏 莎士比亚 ,你 须 
把 你 自己 提升 到 莎士比亚 的 水 准 。 他 们 理应 补充 一 名 说 :你 无 法 把 自己 提 
升 到 莎士比亚 的 水 准 , 除 非 你 试 过 他 的 工作 。 莎 士 比 亚 的 朋友 本 ， 琼 森 说 
得 好 :“ 只 有 诗人 ,而 且 只 有 第 一 流 诗人 , 才 配 批评 诗 。” 你 如 果 不 信 这 话 , 你 


… 志 吓 殖 上 


试想 一 想 :文学 批评 虽 被 认为 一 种 专门 学 问 ,古今 中 外 有 几 个 自己 不 是 写作 
者 而 成 为 伟大 的 批评 家 ? 我 只 想到 亚 理 斯 多 德 一 个 人 ,而 他 对 于 希腊 诗 仍 
有 不 少 的 隔膜 处 。 

文学 的 主要 功用 是 表现 。 我 们 如 果 只 看 旁人 表现 而 自己 不 能 表现 , 那 
就 如 旺 子 听 人 说 话 , 人 家 说 得 您 畅快 ,自己 愈 闷 得 心慌 。 听 人 家 说 而 自己 不 
说 ,也 不 感 沉闷 ,我 不 相信 这 种 人 对 于 文艺 能 有 真正 的 热忱 。 人 生 最 大 的 快 
奈 是 创造 ,一 件 难 做 的 事 做 成 了 ,一 种 闷 在 心里 的 情感 或 思想 表现 出 来 了 ， 
自己 回头 一 看 ,就 如 同上 帝 创 造 了 世界 ,母亲 产 出 了 婴儿 ,看 到 它 好 ,自己 
也 充分 感觉 到 自己 的 力量 ,越发 兴起 鼓舞 。 没 有 尝 到 这 种 快 奈 的 人 就 没有 
尝 到 文学 的 最 大 乐趣 。 

要 彻底 了 解 文学 ,要 尽量 欣赏 文学 ,你 必须 自己 动手 练习 创作 。 创 作 轿 
然 不 是 一 件 易 事 , 也 不 是 一 件 不 可 能 的 事 。 像 一 切 有 价值 的 活动 一 样 , 它 需 
要 辛苦 学 习 才 能 做 好 。 假 定 有 中 人 之 资 , 依 着 合理 的 程序 ,一步 一 步 地 向 前 
进 , 有 一 分 功夫 , 决 有 一 分 效果 ,孜孜 不 辍 ,到 后 来 总 可 以 达到 意 到 笔 随 的 
程度 。 这 事 有 如 下 围棋 ,一 段 一 段 地 前 进 ,功夫 没有 到 时 , 慢 说 想 跳 越 一 
段 ,就 是 想 多 争 一 颗 子 也 不 行 。 许 多 学 子 对 文学 写作 不 肯 经 过 浅 近 的 基本 
的 训练 ,以 为 将 来 一 动笔 就 会 一 鸣 惊 人 , 那 只 是 亡 想 , 虽 天 才 也 未 必 能 做 
到 。 

练习 写作 有 一 个 最 重要 的 原则 须 牢记 在 心 的 ,就 是 有 话 必 说 ,无 话 不 
说 ,说 须 心口 如 一 ,不 能 说 谎 。 文 学 本 来 是 以 语文 为 工具 的 表现 艺术 。 心 里 
有 东西 要 表现 , 才 拿 语文 来 表现 。 如 果 心 里 要 表现 的 与 语文 所 表现 的 不 完 
全 相同 , 那 就 根本 失去 表现 的 功用 。 所 谓 “ 不 完全 相同 ”可 以 有 两 个 原因 ， 
一 是 作者 的 能 力 不 够 ,一 是 他 存心 要 说 谎 。 如 果 是 能 力 不 够 ,他 最 好 认 清 自 
已 能 力 的 限度 , 专 写 自己 所 能 写 的 ,如 是 他 的 能 力 自然 逐渐 增进 。 如 果 是 存 
心 说 谎 , 那 是 人手 就 走 错 了 路 ,他 愈 写 就 愈 人 迷 , 离 文学 愈 远 。 许 多 人 在 文 
学 上 不 能 有 成 就 ,大半 都 误 在 人 手 就 养 成 说 谎 的 习惯 。 

所 谓 " 说 谎 ”, 有 两 种 含义 。 第 一 是 心里 那样 想 而 口 里 不 那样 说 。 一 个 


作家 须 有 一 个 “我 "在 , 须 勇敢 地 维护 他 的 “我 "人 性。 这 事 虽 不 容易 ,许多 人 
有 意 或 无 意 地 在 首 迎 习俗 , 苟 求 欺 世 盗 名 , 昧 着 良心 去 说 话 , 其 实 这 终究 是 
会 揭穿 的 。 文 学 不 是 说 谎 的 工具 ,你 纵 想 说 谎 也 无 从 说 。“ 言 为 心声 ”, 旁 
人 听 到 你 的 话 就 会 宽 透 你 的 心 曲 ,无 论 你 的 话 是 真是 假 。 《论语 》 载 有 几 句 
逸 诗 : "党 棣 之 华 , 偏 其 反而 ; 岂 不 尔 思 , 室 斯 远 而 。 和 孔子 一 眼 就 看 破 这 话 的 
不 诚实 ,他 说 :“ 未 之 思 也 , 夫 何 远 之 有 ?” 作 者 未 尝 不 想 人 相信 他 “ 岂 不 尔 
思 ” ,但 是 他 心里 “未 之 思 ”, 语 言 就 无 从 表现 出 “ 思 ” 来 。 他 在 文学 上 失败 ， 
在 说 谎 上 也 失败 了 。 

其 次 ,说谎 是 强 不 知 以 为 知 。 你 没有 上 过 战场 , 却 要 描写 战场 的 生活 ， 
没有 仔细 研究 过 一 个 守 财 奴 的 性 格 , 却 在 一 篇 戏剧 或 小 说 中 拿 守 财 奴 做 主 
角 ,尽管 你 的 想像 如 何 丰富 ,你 所 写 的 一 定 缺 乏 文学 作品 所 必 有 具 的 真实 性 ， 
人 不 能 全 知 ,也 不 能 全 无 所 知 。 一 个 聪明 的 作家 须 认 清 自己 知 解 的 限度 ,小 
心 谨慎 地 把 眼光 注视 着 那 限度 以 内 的 事物 ,看 清楚 了 , 才 下 笔 去 写 。 如 果 他 
想 超过 那 限度 以 外 去 摸索 ,他 与 其 在 浪漫 派 作 家 所 谓 “ 想 像 * 上 做 功夫 ,不 
如 在 写实 派 作 家 所 谓 “ 证 据 " 上 做 功夫 ,这 就 是 说 ,增加 生活 的 经 验 , 把 那 限 
度 逐 渐 扩 大 。 说 来 说 去 ,想像 也 还 是 要 利用 实际 经 验 。 

记得 不 肯 说 谎 这 一 个 基本 原则 ,每 遇 到 可 说 的 话 ,就 要 抓 住 机 会 ,马上 
就 写 ,要 极力 使 写 出 来 的 和 心里 所 想 的 恰 相 符合 。 习 文 有 如 习 画 , 须 常 备 一 
个 速写 短 带 在 身边 , 遇 到 一 片 风 景 ,一 个 人 物 ,或 是 一 种 动态 ,党 得 它 新 鲜 
有 趣 , 可 以 人 画 , 就 随时 速写 , 写 得 不 像 , 再 细 看 摆 在 面前 的 模特 儿 , 反 复 修 
改 , 务 求 其 像 而 后 已 。 这 种 功夫 做 久 了 之 后 ,我 们 一 可 以 养 成 爱好 精确 的 习 
惯 ; 二 可 以 逐渐 养 成 艺术 家 看 事物 的 眼光 ,在 日 常生 活 中 时 时 可 发 现 值得 表 
现 的 情境 ;三 可 以 增进 写作 的 技巧 ,逐渐 使 难 写 的 成 为 易 写 。 

在 初 写 时 ,我 们 必须 着 守 着 知道 清楚 的 ,和 易于 着 笔 的 这 两 种 材料 的 范 
围 。 我 把 这 两 层 分 开 来 说 ,其 实 最 重要 的 条 件 还 是 知 得 清楚 , 知 得 不 清楚 就 
不 易于 着 笔 。 我 们 一 般 人 至 少 对 于 自己 日 常生 活 知 得 比较 清楚 ,所 以 记 日 
记 是 初学 习作 的 最 好 的 方法 。 普 通 记 日 记 只 如 记 流 水 账 ,或 是 作 干 燥 无 昧 
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的 起 居 注 , 那 自 然 与 文学 无 干 。 把 日 记 当 作 一 种 文学 的 训练 ,就 要 把 本 身 有 
趣 的 材料 记得 有 趣 。 如 果 有 相当 的 敏感 ,到 处 留心 ,一 日 之 内 值得 记 的 见闻 
感想 决 不 会 缺乏 。 一 番 家 常 的 谈话 ,一 个 新 来 的 客 ,街头 一 阵 喧 喷 , 花木 风 
云 的 一 种 新 变化 ,读书 看 报 得 到 的 一 阵 感想 , 听 来 的 一 件 故事 ,总 之 ,一 切 
动静 所 生 的 印象 ,都 可 以 供 你 细心 描绘 ,成 为 好 文章 。 你 不 必 有 预定 每 天 应 记 
的 字数 ,只 要 把 应 记 的 记得 恰到好处 ,长 则 数 百 字 , 短 则 数 十 字 ,都 可 不 拘 。 
你 也 不 必 在 一 天 之 内 同时 记 许 多 事 , 多 记 难 免 如 “ 数 莱 戎 下 客 ”, 决 不 会 记 
得 好 。 选 择 是 文学 的 最 重要 的 功夫 ,你 每 天 选 一 件 最 值得 记 的 ,把 它 记 得 妥 
妥 帖 帖 , 记 成 一 件 “ 作品 ”出 来 , 那 就 够 了 。 

宇宙 间 一 切 现象 都 可 以 纳 到 四 大 范畴 里 去 ,就 是 情理 事态 。 情 指 喜 怒 
哀乐 之 类 主观 的 感动 , 理 是 思想 在 事物 中 所 推 求 出 来 的 条 理 秩序 , 事 包 含 一 
切 人 物 的 动作 , 态 指 人 物 的 形状 。 文 字 的 材料 就 不 外 这 四 种 。 因 此 文学 的 
功用 通常 分 为 言情 说理、 叙事 、 绘 态 ( 亦 称 状 物 或 描写 ) 四 大 类 。 文 学 作品 
因 体裁 不 同 对 这 四 类 功用 各 有 所 偏重 。 例 如 诗歌 侧重 言情 ,论文 侧重 说 理 ， 
历史 戏剧、 小 说 都 侧重 叙事 ,山水 人 物 杂 记 侧 重 绘 态 。 这 自然 是 极 粗浅 的 
分 别 ,实际 上 情理 事态 常 交 错 融 贯 , 事 必 有 态 , 情 常 寅 理 , 不 易 拆 开 。 有 些 
文学 课本 把 作品 分 为 言情 说理、 叙事 、 绘 态 四 类 ,未免 牵 强 。 一 首 诗 、 一 出 
戏 或 一 篇 小 说 ,可 以 时 而 言情 说 理 ,时 而 叙事 绘 态 。 纯 粹 属于 某 一 类 的 作品 
颇 不 易 找 出 ,作品 的 文学 价值 愈 高 , 愈 是 情理 事态 打成一片 。 

不 过 在 习作 时 ,我 们 不 妨 记 起 这 四 类 的 分 别 ,因为 四 类 作法 对 于 初学 有 
难 有 易 ,初学 宜 由 易 而 难 ,循序渐进 。 从 前 私 部 国文 教员 往往 人 手 就 教学 生 
做 论说 ,至 今 这 个 风气 仍 在 学 校 里 流行 。 这 办 法 实在 不 要 。 说 理 , 需 要 丰富 
的 学 识 和 谦 严 的 思考 。 这 人 恰 是 青年 人 通常 所 缺乏 的 。 他 们 没有 说 理 文 所 必 
具 的 条 件 而 勉强 做 说 理 文 ,势必 袭 陈腐 的 滥 调 ,发 空洞 的 议论 。 我 有 时 看 到 
大 学 生 的 国文 试卷 , 常 是 满 纸 “大 凡 天 下 ”, 学 理工 者 也 是 如 此 ,因而 深 深 地 
感觉 到 不 健康 的 语文 教育 可 以 酿 成 思想 糊涂 。 早 习 说 理 文 的 坏处 还 不 仅 
此 。 青 年 期 想像 力 较 丰 富 ,所 谓 “ 想 像 "是 指 运 用 具体 的 意象 去 思想 ,与 我 


们 一 般 成 年 人 运用 抽象 的 概念 去 思想 不 同 。 这 两 种 思想 类 型 的 分 别 恰 是 文 
艺 与 科学 的 分 别 。 所 以 有 志 习 文学 创作 者 必须 趁 想 像 力 丰富 时 期 ,学 会 驾 
驭 具体 的 情境 ,让 世界 本 其 光 热 色相 活 现 于 眼前 ,不 只 是 一 些 无 血 无 肉 的 冷 
冰冰 的 理 。 售 想像 不 去 发 展 , 只 耗 精力 于 说 理 , 结 果 心 里 就 只 会 有 " 理 ” 而 
不 会 有 " 象 ”, 那 就 是 说 , 养 成 一 种 与 文艺 相反 的 习惯 。 我 自己 吃 过 这 亏 , 所 
以 知道 很 清楚 。 

现代 许多 文学 青年 喜欢 写 抒情 诗 文 。 我 曾 做 过 一 个 文艺 刊物 的 编辑 ， 
收 到 的 青年 作家 的 稿件 以 抒情 诗 文 为 最 多 。 文 学 本 是 表现 情感 的 ,青年 人 
是 最 富 于 情感 的 ,这 两 件 事实 竣 扰 起 来 ,当然 的 结论 是 青年 人 是 爱好 文学 
的 。 在 事实 上 许多 青年 人 走 上 文学 的 路 ,也 确 是 因为 他 们 需要 发 泄 情感 。 
不 过 就 习作 说 ,人 手 就 写 言 情诗 文 仍 是 不 妥当 。 第 一 ,情感 迷离 忱 愧 ,不易 
提 摸 ,正如 梦 中 不 易 说 梦 , 醉 中 只 觉 陶 陶 。 诗 人 华北 华 斯 说 得 好 ;“ 诗 起 于 
沉静 中 回味 得 来 的 情绪 ” , 意 与 中 文成 语 “ 痛定思痛 ”相近 。 青 年 人 容易 感 
受 情绪 , 却 不 容易 于 沉静 中 回味 情绪 ,感受 情绪 而 加 以 沉静 回味 是 始 而 "入 
乎 其 中 ” ,继而 “出 乎 其 外 ” ,这 需要 相当 的 修养 。 回 味 之 后 ,要 把 情绪 表现 
出 来 ,也 不 能 悲 即 言 悲 , 喜 即 言 喜 , 必须 使 情绪 融化 于 具体 的 意象 ,或 写 情 
于 事 ,如 “ 步 出 城 东 门 ,遥望 江南 路 ,前 日 风 雪 中 ,故人 从 此 去 ” ,不 言 惜 别 而 
惜别 自 见 ;或 寅 情 于 景 ( 即 本 文 所 谓 态 ) ,如 “西风 残 照 , 汉 家 陵 病 ”, 不 言 翡 
凉 而 悲凉 自 见 。 所 以 言情 必 借 叙 事 绘 态 ,如 果 没 有 先 学 叙事 绘 态 ,言情 文 决 
不 易 写 得 好 。 现 在 一 般 青年 作家 只 知道 抽象 地 说 悲 说 喜 ,再 加 上 接二连三 
的 惊叹 号 ,以 为 这 就 算 尽 了 言情 的 能 事 。 翡 即 言 斐 , 喜 即 言 喜 , 谁 不 会 ” 堆 
砌 惊叹 号 , 谁 不 会 ? 只 是 你 言 翡 言 喜 而 读者 不 悲 不 喜 ,你 用 惊叹 号 而 读者 并 
不 觉 有 惊叹 的 必要 , 那 还 算得 什么 文学 作品 ? 其 次 ,情感 自身 也 需要 陶冶 熔 
炼 , 才 值得 文学 表现 。 人 生 经 验 愈 丰富 ,事理 观察 愈 深刻 ,情感 也 就 愈 沉 
着 , 愈 易 融 化 于 具体 的 情感 。 最 沉痛 的 言情 诗 文 往往 不 是 一 个 作家 的 早年 
作品 ,我 们 的 屈原 、. 庚 信 、 杜 甫 和 苏轼 ,西方 的 但 丁 、 东 士 比 亚 和 歌德 都 可 以 
为 证 。 青 年 人 的 情感 来 得 容易 ,也 来 得 浮 泛 ,十 个 人 失恋 就 有 九 个 人 要 悲观 
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自杀 ,就 有 九 个 人 表现 同样 的 姿态 ,过 了 一 些 时 候 ,就 有 九 个 人 都 仍旧 欢 天 
喜 地 过 日 子 。 他 们 的 言情 作品 往往 表现 一 种 浅薄 的 感伤 主义 , 即 西方 人 所 
谓 sentimentalism。 这 恰 是 上 品 言情 文 的 大 忌讳 。 

为 初学 写作 者 说 法 ,说 理 文 可 缓 作 ,言情 文 也 可 缓 作 , 剩 下 来 的 只 有 氢 
事 绘 态 两 种 。 事 与 态 都 是 摆 在 眼前 的 , 极 具体 而 有 客观 性 , 比较 容易 捉摸 ， 
好 比 习 画 写生 ,模特 儿 摆 在 面前 ,看 着 它 一 笔 一 笔 地 模拟 ,如 果 有 一 笔 不 
像 , 还 可 以 随 看 随 改 。 紧 抓 住 实事 实物 , 决 不 致 喇 人 空洞 肤 泛 的 恶习 。 叙 事 
与 绘 态 之 中 还 是 令 事 最 要 紧 。 叙 事 其实 就 是 绘 动态 ,能 绘 动态 就 能 绘 静态 。 
纯粹 的 绘 静 态 文 极 易 流 于 呆板 ,而且 在 事实 上 也 极 少见 。 事 物 不 能 很 久 地 
留 在 静态 中 , 离 静 而 动 , 即 变 为 事 , 即 成 为 叙事 的 对 象 。 因 此 叙事 文 与 绘 态 
文 极 不 易 分 ,叙事 文 即 于 叙事 中 绘 态 , 绘 态 文 也 必 夹 叙事 才能 生动 。 叙 事 文 
与 绘 态 文 做 好 了 ,其 他 各 体 文 自 可 迎刃而解 ,因为 严格 地 说 , 情 与 理 还 是 心 
理 方面 的 动作 ,还 是 可 以 认 成 “ 事 ”, 还 是 有 它们 的 “ 态 ”, 所 不 同 者 它们 比较 
偏 于 主观 的 ,不 如 一 般 外 在 事态 那样 容易 着 笔 。 在 外 在 事态 上 下 过 一 番 功 
夫 ,然后 再 以 所 得 的 娴熟 的 手腕 去 应 付 内 在 的 事态 ( 即 情理 ) , 那 就 没有 多 
大 困难 了 。 


作文 与 运 思 


做 文章 通常 也 叫做 “ 写 " 文 章 ,在 西 文中 作家 一 向 称 “ 写 家 ”, 作品 叫做 
“ 写 品 ”"。 写 须 用 手 , 故 会 做 文章 的 人 在 中 文 里 有 时 叫做 “名 手 ” ,会 读 而 不 
会 作 的 人 说 是 “ 眼 高 手 低 " 。 这 种 语文 的 习惯 颇 值 得 想 一 想 。 到 底 文 章 是 
“ 作 ” 的 还 是 “ 写 "的 呢 ? 创造 文学 的 动作 是 “用 心 " 还 是 “用 手 " 呢 ? 

这 问题 实在 不 像 它 现 于 浮 面 的 那么 肤浅 。 因 近代 一 派 最 占 势力 的 美 
学 一 克 罗 齐 派 一 一 所 争辩 的 焦点 就 在 此 。 依 他 们 看 ,文艺 全 是 心灵 的 活 
动 ,创造 就 是 表现 也 就 是 直觉 。 这 就 是 说 ,心里 想 出 一 具体 境界 ,情趣 与 意 
象 交融 ,情趣 就 已 表现 于 那 意象 ,而 这 时 刻 作品 也 就 算 完全 成 就 了 。 至 于 拿 
笔 来 把 心里 所 已 想 好 的 作品 写 在 纸 上 , 那 并 非 “表现 ", 那 只 是 “传达 "或 
“记录 ”。 表 现 ( 即 创造 ) 全 在 心里 成 就 ,记录 则 如 把 唱 出 的 乐 歌 灌 音 到 留 声 
机 片上 去 ,全 是 物理 的 事实 ,与 艺术 无 关 。 如 我 们 把 克 罗 齐 派 学 说 略 加 修正 
一 下 ,承认 在 创造 时 ,心里 不 仅 想 出 可 以 表现 情趣 的 意象 ,而 且 也 想 出 了 描 
绘 那 意象 的 语言 文字 ,这 就 是 说 ,全 部 作品 都 有 了 “ 腹 稿 ”, 那么“ 写 " 并 非 
“ 作 ” 的 一 个 看 法 大 致 是 对 的 。 

我 提出 这 问题 和 连带 的 一 种 美学 观点 ,因为 它 与 作文 方法 有 密切 的 关 
系 。 普 通 语文 习惯 把 * 写 "看 成 “ 作 ”, 认 为 写 是 “用 手 ", 也 有 一 个 原因 。 一 
般 人 作文 往往 不 先 将 全 部 想 好 , 振 -- 张 稿 纸 , 提 笔 就 写 ,一 直 写 将 下 去 。 他 
们 在 写 一 名 之 前 ,自然 也 得 想 一 番 , 只 是 想 一 句 写 一 句 , 想 一 段 , 写 一 段 ;上 
名 未 写成 时 ,不 知 下 句 是 什么 ;上 段 未 写成 时 ,不 知 下 段 是 什么 ;到 写 得 无 
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可 再 写 时 ,就 自然 终止 。 这 种 习惯 养 成 时 “不 假 思索 ”而 任 笔 写 下 去 , 写 得 
不 知 所 云 ,也 是 难免 的 事 。 文 章 “ 不 通 ” ,大半 是 这 样 来 的 。 这 种 写法 很 普 
遍 , 学 生 们 在 国文 课堂 里 作文 ,不 用 这 个 写法 的 似 居 少数 。 不 但 一 般 学 生 如 
此 ,就 是 有 名 的 职业 作家 替 报章 杂志 写 “ 连 载 ” 的 稿子 ,往往 也 是 用 这 个 “ 急 
就 "的 办 法 。 这 一 期 的 稿子 印 出 来 了 ,下 一 期 的 稿子 还 在 未 定之 天 。 有 些 
作家 甚至 连 写 都 不 写 ,只 坐 在 一 个 沙发 上 随想 随 念 ,一 个 书记 或 打字 员 在 旁 
边 听 着 , 随 听 随 录 , 录 完 一 个 段落 了 就 送出 发 表 。 这 样 做 成 的 作品 ,就 整个 
轮廓 看 ,总 难免 前 后 欠 呼 应 ,结构 很 零乱 。 近 代 英 美 长 篇 小 说 有 许多 是 这 样 
做 成 的 ,所 以 大 半 没 有 连 串 的 故事 ,也 没有 完整 的 形式 。 作 家 们 甚至 把 “无 
形式 ” (formlessness) 当 作 一 个 艺术 的 信条 ,以 为 艺术 原来 就 应 该 如 此 。 这 
丽人 是 艺术 的 一 个 厄运 ,有 生命 的 东西 都 有 一 定 完 整 的 形式 ,首尾 躯干 不 完 
全 或 是 不 匀称 , 那 便 成 了 一 种 怪物 ,而 不 是 艺术 。 

这 是 一 个 极端 , 另 一 个 极端 是 把 全 部 作品 都 在 心里 想 好 , 写 只 是 记录 ， 
像 克 罗 章 派 美学 家 所 主张 的 。 苏 东 坡 记 文 与 可 画 竹 ,说 他 先 有 “成 人 竹 在 
胸 ” ,然后 铺 纸 濡 毫 ,一 挥 而 就 。“ 成 竹 在 胸 " 于 是 成 为 “ 腹 稿 ”的 佳话 。 这 
种 办 法 似乎 是 理想 的 ,实际 上 很 不 易 做 到 。 我 自己 也 尝试 过 ,只 有 在 极 短 的 
篇 幅 中 , 像 做 一 首 绝句 或 律诗 ,我 还 可 以 把 全 篇 完全 在 心里 想 好 ; 如 篇 幅 长 
了 那 就 很 难 。 它 有 种 种 不 方便 。 第 一 ,我 们 的 注意 力 和 记忆 力所能及 的 范 
围 有 一 定 的 限度 ,把 几 千 字 其 至 几 万 字 的 文章 都 一 字 一 名 地 记 在 心里 ,同时 
注意 到 每 字 每 句 每 段 的 线索 关联 ,并 且 还 要 一 直 向 前 思索 , 纵 假定 是 可 能 ， 
这 种 繁重 的 工作 对 于 心力 也 未 免 是 一 种 不 必要 的 损耗 。 其 次 ,这 也 许 是 我 
个 人 的 心理 习惯 ,我 想到 一 点 意思 ,就 必须 把 它 写 下 来 ,否则 那 意 思 在 心里 
只 是 游离 不 定 。 好 比 打仗 , 想 出 一 个 意思 是 夺取 一 块 土地 ,把 它 写 下 来 就 像 
筑 一 座 堡垒, 可 以 把 它 守 住 ,并 且 可 以 作 进一步 袭击 的 基础 。 第 三 , 写 自身 
是 一 个 集中 注意 力 的 助力 , 既 在 写 ,心思 就 不 易 旁 迁 他 涉 。 还 不 仅 此 ,写成 
的 字句 往往 可 以 成 为 思想 的 刺激 剂 ,我 有 时 本 来 已 把 一 段 话 预先 想 好 ,可 是 
把 它 写 下 来 时 ,新 的 意思 常 源源 而 来 ,结果 须 把 预定 的 一 段 话 完全 改过 。 普 


饥 所 谓 “ 由 文生 情 " 与 “ 兴 会 淋漓 ” ,大半 在 这 种 时 机 发 现 。 只 有 在 这 种 时 
机 ,我 们 才 容 易 写 出 好 文章 。 

我 个 人 所 采用 的 是 全 用 腹 稿 和 全 不 用 腹 稿 两 极端 的 一 种 折 中 办 法 。 在 
定 了 题目 之 后 ,我 取 一 张 纸 条 摆 在 面前 , 抱 着 那 题目 四 方 八 面 地 想 。 想 时 全 
凭 心理 学 家 所 谓 “ 自由 联想 ” ,不 拘 大 小 ,不 问 次 序 , 想 得 一 点 意思 ,就 用 三 
五 个 字 的 小 标题 写 在 纸 条 上 ,如 此 一 直 想 下 去 ,一 直 记 下 去 ,到 当时 所 能 想 
到 的 意思 都 记 下 来 了 为 止 。 这 种 寻思 的 工作 做 完了 ,我 于 是 把 杂乱 无 章 的 
小 标题 看 一 眼 ,仔细 加 一 番 衡 量 ,把 无 关 重 要 的 无 须 说 的 各 点 一 齐 丢 开 , 把 
应 该 说 的 选择 出 来 ,再 在 其 中 理 出 一 个 线索 和 次 第 , 另 取 一 张 纸 条 , 顺 这 个 
线索 和 次 第 用 小 标题 写成 一 个 网 要。 这 纲要 写 好 了 ,文章 的 轮廓 已 具 。 每 
小 标题 成 为 一 段 的 总 网。 于 是 我 依次 第 逐 段 写 下 去 。 写 一 段 之 先 ,把 那 一 
段 的 话 大 致 想 好 , 写 一 句 之 先 ,也 把 那 一 句 的话 大 致 想 好 。 这 样 写 下 去 时 ， 
像 上 面 所 说 的 ,有 时 有 新 意思 涌现 ,我 马上 就 修改 。 一 段 还 没有 写 妥 时 ,我 
决 不 把 它 暂时 摆 下 ,继续 写 下 去 。 因 此 ,我 往往 在 半途 废 去 了 很 多 稿 纸 ,但 
是 一 篇 写 完 了 ,我 无 须 再 着 清 , 也 无 须 大 修改 。 这 种 折 中 的 办 法 颇 有 好 处 ， 
一 则 纲要 先 想 好 ,文章 就 有 层次 ,有 条 理 , 有 轻重 安排 ,总 之 ,就 有 形式 ;二 
则 每 段 不 预先 决定 , 任 临 时 触 机 , 写 时 可 以 有 意 到 笔 随 之 乐 ,文章 也 不 至 于 
过 分 板 洁 。 许 多 画家 作画 , 似 亦 采取 这 种 办 法 。 他 们 先 画 一 个 大 轮廓 ,然后 
逐渐 填 枝 补 叶 , 显 出 色调 线 纹 阴 阳 向 背 。 预 定 轮廓 之 中 , 仍 可 有 气韵 生动 。 

寻思 是 作文 的 第 一 步 重要 工作 , 思 有 思路 ,思路 有 畅通 时 也 有 项 塞 时 。 
大 约 要 思路 畅通 , 须 是 精力 弥 满 ,脑筋 清醒 ,再 加 上 风 日 清和 , 窗 明 几 净 , 临 
时 没有 外 扰 败 兴 ,杂念 蒙 怀 。 这 时 候 静 坐 凝 思 , 新 意 自 会 像 泉 水 涌现 ,一 新 
意 酿 成 男 一 新 意 ;如 果 驾 转生 发 ,写作 便 成 为 人 生 一 件 最 大 的 乐事 。 一 般 
“ 兴 会 淋漓 "的 文章 大 半 都 是 如 此 做 成 。 提 笔 作文 时 最 好 能 选择 这 种 境界 ， 
并 且 最 好 能 制造 这 种 境界 。 不 过 这 是 理想 ,有 时 这 种 境界 不 容易 得 到 ,有 时 
虽然 条 件 有 具备 ,文思 仍然 项 塞 。 在 藏 塞 时 ,我 们 是 否 就 应 放下 呢 ? 抽象 的 理 
论 姑且 委 开 ,只 就 许多 著名 的 作家 的 经 验 来 看 , 苦 思 也 有 苦 思 的 收获 。 唐 人 


… 议 计 灯 装 让 


41 


42 


有 “ 吟 成 一 个 字 , 捡 断 数 茎 须 ” 的 传说 ,李白 讽 请 杜甫 说 :“ 借 问 近 来 太 瘦 生 ， 
总 为 从 来 作 诗 苦 ”, 李 长 吉 的 母亲 说 “ 呕 出 心肝 乃 已 ” 。 福 楼 拜 有 一 封 信 札 ， 
写 他 著 书 的 艰难 说 :我 今天 弄 得 头 昏 脑 学 ,灰心 丧气 。 我 做 了 四 个 钟头 ， 
没有 做 出 一 名 来 。 今 天 整 天 没有 写成 一 行 ,虽然 涂 去 了 一 百 行 。 这 工作 真 
难 ! 艺术 啊 , 你 是 什么 恶魔 ? 为 什么 要 这 样 咀 嚼 我 们 的 心血 ?但 是 他 们 的 
成 就 未 始 不 从 这 种 艰苦 奋斗 得 来 。 元 遗 山 与 张 仲 杰 论文 诗 说 :文章 出 苦 
心 , 谁 以 苦心 为 ?大 作家 看 重 “ 苦心”, 于 此 可 见 。 就 我 个 人 所 能 看 得 到 的 
来 说 ,苦心 从 不 会 白费 的 ,思路 太 畅 时 ,我 们 信 笔直 书 , 少 控制 , 常 易 流 于 学 
滑 ; 苦 思 才 能 拨 茧 抽 丝 , 蒜 辟 人 里 ,处 处 从 深 一 层 着 想 ,才能 沉着 委婉 ,此 其 
一 。 苦 思 在 当时 或 许 无 所 得 ,但 是 在 潜意识 中 它 的 工作 仍 在 酝酿 ,到 成 熟 时 
可 以 “一 旦 名 然 贯通 ” ,普通 所 谓 “ 灵 感 ” 大 半 都 先 经 昔 思 的 准备 ,到 了 适当 
时 机 便 突然 涌现 ,此 其 二 。 难 关 可 以 打通 , 平 路 便 可 驰 允 自 如 。 苦 思 是 打破 
难关 的 努力 ,经 过 一 番 苦 思 的 训练 之 后 ,手腕 便 逐 渐 娴 熟 ,思路 便 不 易 落 平 
凡 , 纵 遇 极 难 驾 驭 的 情境 也 可 以 手 挥 目 送 , 行 所 无 事 , 此 其 三 。 大 抵 文 章 的 
畅 适 境界 有 两 种 ,有 生来 即 畅 适 者 ,有 经 过 艰苦 经 营 而 后 畅 适 者 。 就 已 成 功 
的 作品 看 ,好像 都 很 平易 ,其实 这 中 间 分 别 很 大 ,人 手 即 平易 者 难免 肤浅 ， 
由 困难 中 获得 平易 者 大 半 深 刻 耐 人 寻味 ,这 是 铅 锡 与 百 炼 精 钢 的 分 别 ,也 是 
袁 简 高 与 陶渊明 的 分 别 。 王 介 甫 所 说 的 “看 似 寻 常 最 奇偶 ,成 如 容易 却 艰 
辛 ” ,是 文章 的 胜境 。 

作文 运 思 有 如 抽 丝 ,在 一 团 乱 丝 中 拣 取 一 个 丝 头 ,要 把 它 从 错 杂 纠纷 的 
关系 中 抽出 ,有 时 一 抽 即 出 ,有 时 须 绕 弯 穿 孔 解 结 , 没有 耐心 就 会 使 素 乱 的 
更 加 紊乱 。 运 思 又 如 射箭 ,目前 悬 有 钢 的 , 箭 朝 着 移 的 发 ,有 时 一 发 即 中 ， 
也 有 因为 瞄准 不 正确 ,用力 不 适中 , 箭 落 在 离 秽 的 很 远 的 地 方 , 习 射 者 须 不 
惜 努 力 尝试 ,多 发 总 有 一 中 。 

这 辟 喻 不 但 说 明 思 路 有 畅通 和 艰 涩 的 分 别 , 还 可 说 明 一 个 意思 的 涌现 , 、 
固然 大 半 凭 人力, 也 有 时 须 碰 机 会 。 普 通 所 谓 “ 灵 感 " ,虽然 源 于 潜意识 的 
酝酿 ,多 少 也 含有 机 会 的 成 分 。 大 约 文艺 创作 的 起 念 不 外 两 种 。 一 种 是 本 


来 无 意 要 为 文 , 适 逢 心中 偶然 有 所 感触 , -种 情境 或 思 致 ,觉得 值得 写 -一 
写 , 于 是 就 援 笔 把 它 写 下 来 。 另 一 种 是 预定 题目 ,立意 要 做 一 篇 文章 ,于 是 
抱 着 那 题目 想 , 想 成 熟 了 然后 把 它 写 下 。 从 前 人 写 旧 诗 标题 常用 “ 侦 成 "和 
“ 赋 得 "的 字样 ,“ 偶 成 "者 触 兴 而 发 ,随时 口 占 ,“ 赋 得 ”者 定 题 分 韵 , 持 得 
一 字 , 就 用 它 为 韵 做 诗 。 我 们 可 以 用 这 个 术语 ,把 文学 作品 分 为 “ 偶 成 ”和 
“ 赋 得 ”两 类 。“ 侦 成 "的 作品 全 任 作 者 自己 高 兴 ， 表 他 写作 的 只 有 情思 需要 
表现 的 一 个 内 心 冲动 ,不 假 外 力 。“ 赋 得 ”的 作品 大 半 起 于 外 力 的 催促 ,或 
是 要 满足 一 种 实用 的 需要 ,如 宣传. 应酬. 求 名 谋 利 、 练 习 技 巧 之 类 。 按 理 
说 ,只 有 * 偶 成 "作品 才 符合 纯 文学 的 理想 ,但 是 在 事实 上 现存 的 文学 作品 
大 半 属 于 “ 赋 得 "的 一 类 , 细 看 任何 大 家 的 诗 文集 就 可 以 知道 。“ 赋 得 ”类 也 
自 有 好 文章 ,不 但 应 酬 唱 和 诗 有 好 的 ,就 是 策 论 、 奏 玻 .墓志 铭 之 类 也 未 可 
一 概 抹杀 。 一 般 作家 在 练习 写作 时 期 常 是 做 “ 赋 得 ”的 工作 。“ 赋 得 ”是 一 
种 训练 ,“ 侦 成 "是 一 种 收获 。 一 个 作家 如 果 没 有 经 过 “ 赋 得 ”的 阶段 ,“ 侦 
成 "的 机 会 不 一 定 有 , 纵 有 也 不 会 多 。 

“ 赋 得 ”所 训练 的 不 仅 是 技巧 ,尤其 是 思想 。 一 般 人 误 信 文学 与 科学 不 
同 ,无 须 逻 辑 的 思考 。 其 实 文学 只 有 逻辑 的 思考 固然 不 够 ,没有 远 辑 的 思考 
却 也 决 不 行 。 诗 人 柯 尔 律 治 在 他 的 《文学 传记 》 里 眷 念 一 位 无 名 的 老师 , 因 
为 从 这 老师 的 教诲, 他 才 深 深 地 了 解 极 放纵 的 诗 还 是 有 它 的 逻辑 。 我 常 觉 
得 ,每 一 个 大 作家 必 同 时 是 他 自己 的 严厉 的 批评 者 。 所 谓 “ 批 评 "就 要 根据 
逻辑 的 思想 和 文学 的 修养 。 一 件 作 品 如 果 有 毛病 一 一 无 论 是 在 命 意 布局 或 
是 在 造句 用 字 一 一 仔细 穷 究 , 病 源 都 在 思想 。 思 想 不 清 楚 的 人 做 出 来 的 文 
章 决 不 会 清楚 。 思 想 的 毛病 除了 精神 失常 以 外 ,都 起 于 懒惰 , 遇 着 应 该 分 析 
时 不 仔细 分 析 ,应 该 医 酌 时 不 仔细 其 酌 , 只 图 模糊 数 衍 , 圆 回春 束 混 将 过 
去 。 练 习 写 作 第 一 件 要 事 就 是 克服 这 种 心理 的 颌 铺 ,随时 彻底 认真 ,一 字 不 
苟 , 肯 朝 深 处 想 , 肯 向 难处 做 。 如 果 他 养 成 了 这 种 谨 严 的 思想 习惯 ,始终 不 
懈 , 他 决 不 会 做 不 出 好 的 文章 。 
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选择 与 安排 


在 作文 运 思 时 ,最 重要 而 且 最 艰苦 的 工作 不 在 搜寻 材料 ,而 在 有 了 材料 
之 后 ,将 它们 加 以 选择 与 安排 ,这 就 等 于 说 ,给 它们 一 个 完整 有 生命 的 形 
式 。 材 料 只 是 生 粹 的 钢铁 ,选择 与 安排 才 显 出 艺术 的 锤炼 刻画 。 就 生 粮 的 
材料 说 ,世间 可 想到 可 说 出 的 话 在 大 体 上 都 已 经 从 前 人 想 过 说 过 ;然而 后 来 
人 却 不 能 因此 就 不 去 想 不 去 说 ,因为 每 个 人 有 他 的 特殊 的 生活 情境 与 经 验 ， 
所 想 所 说 的 虽 大 体 上 仍 是 那样 的 话 ,而 想 与 说 的 方式 却 各 不 相同 。 变 迁 了 
形式 ,就 变迁 了 内 容 。 所 以 他 所 想 所 说 尽管 在 表面 上 是 老生 常 谈 ,而 实际 上 
却 可 以 是 一 种 新 鲜 的 作品 ,如 果 选 择 与 安排 给 了 它 一 个 新 的 形式 ,新 的 生 
命 。“ 嵌 描 兮 秋风 ,洞庭 波 分 木 叶 下 ” ,在 大 体 上 和 “ 蔬 敬 香 销 浴 叶 残 ,西风 
悉 起 绿 波 间 ”表现 同样 的 情 致 ,而 各 有 各 的 佳 妙 处 ,所 以 我 们 不 能 说 后 者 对 
于 前 者 是 重复 或 是 抄袭。 未 士 比 亚 写 过 夏 洛克 以 后 ,许多 作家 接着 写 过 同 
样 典型 的 守 财 奴 ( 莫 里 哀 的 阿尔 巴 贡 和 巴尔 扎 克 的 葛 朗 台 是 著 例 ) ,也 还 是 
一 样 人 情人 理 。 材 料 尽 管 大 致 相同 ,每 个 作家 有 他 的 不 同 的 选择 与 安排 ,这 
就 是 说 ,有 他 的 独到 的 艺术 手腕 ,所 以 仍 可 以 有 他 的 特殊 的 艺术 成 就 。 

最 好 的 文章 , 像 英国 小 说 家 斯 威夫 特 所 说 的 , 须 用 “最 好 的 字句 在 最 好 
的 层次 ”。 找 最 好 的 字句 要 靠 选 择 , 找 最 好 的 层次 要 靠 安排 。 其 实 这 两 桩 
工作 在 人 生 各 方面 都 很 重要 ,立身 处 世 到 处 都 用 得 着 ,一 切 成 功 和 失败 的 枢 
纽 都 在 此 。 在 战争 中 我 常 注意 用 兵 ,觉得 它 和 作文 的 诀窍 完全 相同 。 善 将 
兵 的 人 都 知道 兵 在 精 不 在 多 。 精 兵 一 人 可 以 抵 得 许多 人 用 , 疲 瘤 残 疾 的 和 


没有 训练 .没有 纪律 的 兵 愈 多 愈 不 易 调 动 , 反 而 成 为 累 凌 或 障碍 。 一 篇 文章 
中 每 一 个 意思 或 字句 就 是 一 个 兵 ,你 在 调用 之 前 , 须 加 一 番 检 阅 ,不 能 作战 
的 , 须 一 律 淘汰 ,只 留 下 精锐 ,让 他 们 各 站 各 的 岗位 ,各 发 挥 各 的 效能 。 排 
定岗 位 就 是 摆 阵 势 ,在 文章 上 叫做 “布局 ”。 在 调 兵 布 阵 时 , 步 、 骑 , 炮 、 工 、 
办 须 有 联络 照顾 ,将 、 校 . 尉 , 大 \ 卒 须 按 部 就 班 ,全 战线 的 中 坚 与 侧 辟 ,前 锋 
与 后 备 , 尤 须 有 条 不 京 。 虽 是 精锐 ,如 果 摆 布 不 周密 ,纪律 不 严明 , 那 也 就 
成 为 乌 合 之 众 , 打 不 来 胜仗 。 文 章 的 布局 也 就 是 一 种 阵势 ,每 一 段 就 是 一 个 
队伍 , 摆 在 最 得 力 的 地 位 才 可 以 发 生 最 大 的 效用 。 

文章 的 通病 总 不 外 两 种 ,不知 选择 和 不 知 安排 。 第 一 步 是 选择 。 斯 蒂 
文 森 说 ;文学 是 “裁剪 的 艺术 ”。 裁 前 就 是 选择 的 消极 方面 。 有 选择 就 必 有 
排 弃 ,有 割爱 。 在 兴 柄 采 烈 时 ,我 们 往往 党 得 自己 所 想到 的 意思 样 样 都 好 ， 
尤其 是 费 过 苦心 得 来 的 ,要 把 它 一 笔 匀 销 , 似 未 免 可 惜 。 所 以 割爱 是 大 难 
事 , 它 需要 客观 的 冷静 ,尤其 需要 并 严 的 自我 批评 。 不 知 选择 大 半 由 于 思想 
的 懒惰 和 虚荣 心 所 生 的 错觉 。 遇 到 一 个 题目 来 ,不 肯 朝 深 一 层 想 ,只 浮 光 掠 
影 地 凑合 一 些 实在 是 肤浅 陈腐 而 自 以 为 新 奇 的 意思 ,就 把 它们 和 盘 托 出 。 
我 常 看 大 学 生 的 论文 ,把 一 个 题目 所 有 的 话 都 一 五 一 十 地 说 出 来 ,每 一 点 都 
约略 提 及 ,可 是 没有 一 点 说 得 透彻 ,甚至 前 后 重复 或 自 相 矛盾 。 如 果 有 几 个 
人 同 做 一 个 题目 ,说 的 话 和 那 话说 出 来 的 形式 都 大 半 彼 此 相同 ,看 起 来 只 觉 
得 “天 下 老 鸦 一 般 黑 ”。 这 种 文章 如 何 能 说 服 读者 或 感动 读者 ? 这 里 我 们 可 
以 再 就 用 兵 打 比 辟 , 用 兵制 胜 的 要 诀 在 占领 要 塞 ,击破 主力 。 要 塞 既 下 , 主 
力 既 破 , 其 余 一 切 就 望 风 披 靡 ,不 攻 自 下 。 古 人 所 以 有 “ 射 人 先 射 马 , 擒 赋 
先 擒 王 ”的 说 法 。 如 果 虚 耗 兵 力 于 无 战略 性 的 地 点 ,等 到 自己 的 实力 消耗 
尽 了 ,敌人 的 要 塞 和 主力 还 屹 然 未 动 , 那 还 能 希望 打 什么 胜仗 ? 做 文章 不 能 
切中 要 害 ,错误 正 与 此 相同 。 在 艺术 和 在 自然 一 样 ,最 有 效 的 方式 常 是 坡 经 
济 的 方式 ,浪费 不 仅 是 亏损 而 且 也 是 伤害 。 与 其 用 有 限 的 力量 于 十 件 事 上 
而 不 能 把 任何 一 件 事 做 得 好 ,不 如 以 同样 的 力量 集中 在 一 件 事 上 ,把 它 做 得 
斩钉截铁 。 做 文章 也 是 如 此 。 世 间 没 有 说 得 完 的 话 ,你 想 把 它 说 完 , 只 见得 
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你 思春 ;你 没有 理由 可 说 人 人 都 说 的 话 ,除非 你 比 旁 人 说 得 好 ,而 这 却 不 是 
把 所 有 的 话 都 说 完 所 能 办 到 的 。 每 篇 文章 必 有 一 个 主旨 ,你 须 把 着 重点 完 
全 摆 在 这 主旨 上 ,在 这 上 面 鞠 辟 人 里 , 烘 染 尽 致 ,使 你 所 写 的 事理 情态 成 一 
个 世界 ,突出 于 其 他 一 切 世 界 之 上 , 像 浮雕 突出 于 石 面 一 样 。 读 者 看 到 , 马 
上 就 可 以 得 到 一 个 强 有 力 的 印象 ,不 由 得 他 不 受 说 服 和 感动 。 这 就 是 选择 ， 
这 就 是 攻坚 破 锐 。 

我 们 最 好 拿 戏 剧 、 小 说 来 说 明 选 择 的 道理 。 戏 剧 和 小 说 都 描写 人 和 事 。 
人 和 事 的 错 综 关 系 向 来 极 繁复 ,一 个 人 和 许多 人 有 因缘 ,一 件 事 和 许多 事 有 
联络 ,如 果 把 这 种 关系 轧 转 追溯 下 去 ,可 以 推演 到 无 穷 。 一 部 戏剧 或 小 说 只 
在 这 无 窃 的 人 事 关 系 中 市 出 一 个 片段 来 ,使 它 成 为 一 个 独立 自足 的 世界 , 许 
多 在 其 他 方面 昌 有 关系 而 在 所 写 的 一 方面 无 大 关系 的 事 事 物 物 ,都 须 斩 断 
撤 开 。 我 们 在 谈 动 生 展 纲 的 梁山 泊 好 汉 ,生辰 网 所 要 送 到 的 那个 豪 贵 场合 
也 许 值 得 描写 ,而 我 们 却 不 能 去 管 。 谁 不 想 知 道 哈姆雷特 在 威 登 堡 的 留学 
生活 ,但 是 我 们 现在 只 谈 他 的 家 庭 悲剧 ,时 间 和 空间 的 限制 都 不 许 我 们 搬 到 
威 登 堡 去 厦 一 看 。 再 就 划 定 的 小 范围 来 说 , 一 部 小 说 或 戏剧 须 取 一 个 主要 
角色 或 主要 故事 做 中 心 ,其 余 的 人 物 故 事 穿 插 , 须 能 烘托 这 主角 的 性 格 或 理 
清 这 主要 故事 的 线索 ,适可而止 ,多 插 一 个 人 或 一 件 事 就 显得 腔 肿 繁 芜 。 再 
就 一 个 角色 或 一 个 故事 的 细节 来 说 , 那 是 数 不 尽 的 ,你 必须 有 选择 ,而 选择 
某 一 个 细节 ,必须 有 它 典 型 性 , 选 了 它 其 余 无 数 细节 就 都 可 不 言 而 喻 。 收 将 
人 到 处 怪 音 , 吴 敬 梓 在 《 儒 林 外 史 》 里 写 严 监生 只 挑选 他 临 死 时 看 见 油 灯 里 
有 两 荃 灯 芯 不 闭 眼 一 事 。《 红 楼 梦 》 对 于 妙 玉 着 笔墨 最 少 ,而 她 那 一 副 既 冷 
僻 而 又 不 忘情 的 心理 却 令 我 们 一 见 不 忘 。 刘 姥姥 吃 过 的 茶杯 她 叫 人 掷 去 ， 
却 将 自己 用 的 绿 玉 斗 其 茶 给 宝玉 ;宝玉 做 寿 , 众 姊妹 闹 得 欢天喜地 ,她 一 人 
枯 坐 参禅 , 却 暗 地 递 一 张 粉 红 得 的 贺 帖 。 密 密 数 笔 ,把 一 个 性 格 ,一 种 情 
境 , 写 得 活灵活现 。 在 这 些 地 方 多 加 玩 索 ,我 们 就 可 悟 出 选择 的 道理 。 

选择 之 外 ,第 二 件 要 事 就 是 安排 ,就 是 摆 阵 势 。 兵 家 有 所 谓 “ 常 山 蛇 
阵 ”, 它 的 特点 是 “ 击 首 则 尾 应 , 击 尾 则 首 应 , 击 腹 则 首尾 俱 应 ”。 亚 理 斯 多 


德 在 《 诗 学 ) 里 论 戏剧 结构 说 它 要 完整 ,于 是 替 “ 完 整 ”一 词 下 了 一 个 狐 似 平 
凡 而 实 精深 的 定义 ;“ 我 所 谓 完整 是 指 一 件 事物 有 头 ,有 中 段 , 有 尾 。 头 无 
须 有 任何 事物 在 前 面 笔 盖 着 ,而 后 面 却 必须 有 事物 承接 着 。 中 段 要 前 面 既 
有 事物 和 盖 着 ,后 面 又 有 事物 承接 着 。 尾 须 有 事物 在 前 面 敌 盖 着 , 却 不 须 有 
事物 在 后 面 承接 着 。” 这 与 “常山 蛇 阵 "的 定义 其 实 是 一 样 。 用 近代 语言 
说 ,一 个 艺术 品 必须 为 完整 的 有 机 体 ,必须 是 一 件 有 生命 的 东西 。 有 生命 的 
东西 第 一 须 有 头 有 尾 有 中 段 ,第 二 是 头 尾 和 中 段 各 在 必然 的 地 位 ,第 三 是 有 
一 股 生气 贯 注 于 全 体 , 某 一 部 分 受 影响 ,其 余 各 部 分 不 能 麻木 不 仁 。 一 个 好 
的 阵 形 应 如 此 ,一 篇 好 的 文章 布局 也 应 如 此 。 一 段 话 如 果 丢 去 仍 于 全 文 无 
害 , 那 段 话 就 是 闭 竟 ;一 段 话 如 果 搬 动 位 置 仍 于 全 文 无 害 , 那 篇 文章 的 布局 
就 欠 手 酌 。 布 局 愈 松懈 ,文章 的 活力 就 愈 薄弱 。 

从 前 中 国文 人 讲 文章 义 法 , 常 把 布局 当 作 呆板 的 形式 来 谈 ,例如 全 篇 局 
势 须 有 起 承 转 合 , 脉 络 须 有 起 伏 呼 应 ,声调 须 有 抑扬顿挫 , 命 意 须 有 正 反 
侧 , 如 作 字 画 , 有 阴阳 向 背 。 这 些 话 固然 也 有 它们 的 道理 ,不 过 它们 是 由 分 
析 作 品 得 来 的 ,离开 作品 而 空谈 义 法 ,就 不 免 等 于 纸上谈兵 。 我 们 想 懂得 布 
局 的 诀窍, 最 好 是 自己 分 析 完美 的 作品 ;同时 ,自己 在 写作 时 ,多 费 苦心 衡 
量 许 攀 。 最 好 的 分 析 材料 是 西方 戏剧 杰作 ,因为 它们 的 结构 通常 都 极 严密 。 
习作 戏剧 也 是 学 布局 的 最 好 方法 ,因为 戏剧 须 把 动作 表现 于 有 限时 间 与 有 
限 空间 之 中 ,如 果 起 伏 呼 应 不 紧凑 ,就 不 能 集中 观众 的 兴趣 ,产生 紧张 的 情 
绪 。 我 国史 部 要 籍 如 《 左 传 》 《史记 》 之 类 在 布局 上 大 半 也 特别 讲究 ,值得 
细心 体会 。 一 篇 完美 的 作品 ,如 果 细 细 分 析 , 在 结构 上 必 具 备 下 面 的 两 个 要 
件 : 

第 一 是 层次 清楚 。 文 学 像 德 国学 者 莱 辛 所 说 的 ,因为 用 在 时 间 上 和 承 续 
的 语文 为 媒介 ,是 沿 着 一 条 线 绵延 下 去 。 如 果 同 时 有 许多 事态 线索 ,我 们 不 
能 把 它们 同时 摆 在 一 个 平面 上 ,如 同 图 画 上 许多 事物 平 列 并 存 ; 我 们 必须 把 
它们 在 时 间 上 分 先后 ,说 完 一 点 ,再 接着 说 另 一 点 ,如 此 生发 下 去 。 这 许多 
要 说 的 话 , 谁 说 在 先 , 谁 说 在 后 , 须 有 一 个 层次 。 层 次 清楚 , 才 有 上 文 所 说 
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的 头 尾 和 中 段 。 文 章 起 头 最 难 , 因 为 起 头 是 选 定 出 发 点 ,以 后 层出不穷 的 意 
思 都 由 这 出 发 点 顺 次 生发 出 来 ,如 幼 芽 生发 出 根 干校 叶 。 文 章 有 生发 才能 
成 为 完整 的 有 机 体 。 所 谓 “ 生 发 "是 上 文 意思 生发 下 文 意思 ,上 文 有 所 生 
发 ,下 文才 有 所 承接 。 文 章 的 “不 通 ” 有 多 种 ,最 厉害 的 是 上 气 不 接 下 气 , 上 
段 上 句 的 意思 没有 交代 清楚 就 搁 起 ,下 段 下 句 的 意思 没有 伏 根 就 突然 出 现 。 
顺 着 意思 的 自然 生发 脉络 必 有 衔接 ,不致 有 脱节 断气 的 毛病 , 而且 意 思 可 以 
融 贯 ,不 致 有 前 后 矛盾 的 毛病 。 打 自己 耳光 ,是 文章 最 大 的 弱点 。 章 实 帝 在 
韩 退 之 《 送 孟 东野 序 》 里 挑 出 过 一 个 很 好 的 例 。 上 文 说 “ 凡 物 不 得 其 平 则 
鸣 ” ,下 文 接着 说 “ 伊 尹 鸣 商 ,周公 鸣 周 ”, 伊 尹 .周公 并 非 不 得 其 平 。 这 是 自 
相 了 矛盾, 下 文 意思 不 是 从 上 文 意思 很 逻辑 地 生发 出 来 。 意 思 互 相生 发 ,就 能 
互相 呼应 ,也 就 能 以 类 相聚 ,不 相 杂 乱 。 杂 乱 有 两 种 :一 是 应 该 在 前 一 段 说 
的 话 遗 漏 着 不 说 ,到 后 来 一 段 不 很 相称 的 地 方 勉强 插 进去 ;一 是 在 上 文 已 说 
过 的 话 到 下 文 再 重复 说 一 遍 。 这 些 毛 病 的 根 由 都 在 思想 政 懈 。 思 想 如 果 谨 
严 ,条 理 自 然 续 密 。 

第 二 是 轻重 分 明 。 文 章 不 仅 要 分 层次 ,尤其 要 分 轻重 。 轻 重 犹如 图 画 
的 阴阳 光影 ,一 则 可 以 避免 单调 ,起 抑扬顿挫 之 致 ;二 则 轻重 相形 , 重 者 愈 
显得 重 ,可 以 产生 较 强烈 的 效果 。 一 部 戏剧 或 小 说 的 人 物 和 故事 如 果 不 分 
宾主 , 群 龙 无 首 ,必定 显得 零乱 范 杂 。 一 篇 说 理 文 如 果 有 五 六 层 意 思 都 平 铺 
并 重 , 它 一 定 平滑 无 力 ,不 能 说 服 读者 。 艺 术 的 特征 是 完整 , 完 与 整 是 相 因 
的 , 整 一 才能 完美 。 在 许多 意思 并 存 时 , 想 产生 整 一 的 印象 ,它们 必须 轻重 
分 明 。 文 章 无 论 长 短 ,一 篇 须 有 一 篇 的 主旨 ,一 段 须 有 一 段 的 主旨 。 主 旨 是 
纲 ,由 主旨 生发 出 来 的 意思 是 目 。 纲 必须 能 领 目 , 目 必 须 附 丽 于 纲 , 尊 插 就 
序 ,然后 全 体 自 能 整 一 。“ 和 父 如 北辰 居 其 所 而 众 星 拱 之 ”。 一 篇 文章 的 主旨 
应 有 这 种 气象 , 众 星 也 要 分 大 小 远近 。 主 旨 是 着 重点 ,有 如 照相 投影 的 焦 
点 ,其 余 所 有 意思 都 附 在 周围 , 渐 远 渐 淡 。 在 文章 中 显 出 轻重 通常 不 外 两 种 
办 法 :第 一 是 在 层次 上 显 出 。 同 是 一 个 意思 , 摆 的 地 位 不 同 ,所 生 的 效果 也 
就 不 同 ,不 过 我 们 不 能 指定 某 一 地 位 是 天 然 的 着 重点 。 起 头 有 时 可 以 成 为 


着 重点 ,因为 它 笼 盖 全 篇 ,对 读者 可 以 生 “ 先 人 为 主 ” 的 效果 ;收尾 通常 不 能 
不 着 重 , 虎 头 蛇 尾 是 文章 的 大 忌讳 ,作家 往往 一 层 深 一 层 地 掘 下 去 ,不 断 地 
引起 读者 的 好 奇 心 ,使 他 不 能 不 读 到 终了 ,到 终了 主旨 才 见 分 晓 , 故 事 才 告 
结束 ,谜语 才 圳 谜底。 中 段 承上启下 ,也 可 以 成 为 着 重点 ,戏剧 的 顶点 大 半 
落 在 中 段 , 可 以 为 证 。 一 个 地 位 能 否 成 为 着 重点 ,全 看 作者 泻 染 烘托 的 技巧 
如 何 ,我们 不 能 定 出 法 则 ,但 是 可 以 从 分 析 名 著 (尤其 是 叙事 文 ) 中 探 得 几 
分 消息 。 其 次 轻重 可 以 在 篇 幅 分 量 上 显 出 。 就 普遍 情形 说 ,意思 重要 ,篇 幅 
应 占 多 ;意思 不 重要 ,篇幅 应 占 少 。 这 不 仅 是 为 着 题 旨 醒 嘎 ,也 是 要 在 比例 
匀称 上 显 出 一 点 波澜 节奏 ,如 同 图 画 上 的 阴阳 。 轻 重 倒置 在 任何 艺术 作品 
中 都 是 毛病 。 不 过 这 也 不 能 一 概 而 论 ,名 手 立论 或 叙事 ,往往 在 四 面 演 染 烘 
托 , 到 了 主旨 所 在 ,有 如 画龙点睛 反而 轻描淡写 地 掠 过 去 ,不 多 着 笔墨。 

从 上 面 的 话 看 来 ,我 们 可 以 知道 文章 有 一 定 的 理 , 没 有 一 定 的 法 。 所 以 
我 们 只 略 谈 原理 ,不 像 一 般 文法 修辞 书籍 ,在 义 法 上 多 加 剖析 。“ 大 匠 能 诲 
人 以 规矩 ,不 能 使 人 巧 。 知道 文章 作法 ,不 一 定 就 做 出 好 文章 。 艺 术 的 基 
本 原则 是 寅 变化 于 整齐 ,整齐 易 说 ,变化 则 全 靠 心灵 的 妙 运 ,这 是 所 谓 “ 神 


”而 明之 , 存 乎 其 人 "了 。 
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咬文嚼字 


郭沫若 先生 的 剧本 《屈原 》 里 婵娟 骂 宋 玉 说 :你 是 没有 骨气 的 文人 ! 
上 演 时 他 自己 在 台 下 听 , 嫌 这 话 不 够 味 , 想 在 "没有 骨气 的 ”下面 加 “无 耻 
的 "三 个 字 。 一 位 演员 提醒 他 把 “是 ” 改 为 “这 ”,“ 你 这 没有 骨气 的 文人 1” 
就 够 味 了 。 他 觉得 这 字 改 得 很 恰当 ,他 研究 这 两 种 语法 的 强 弱 不 同 , 以 为 
“你 是 什么 ”只 是 单纯 的 叙述 语 ,没有 更 多 的 意义 ,有 时 或 许 竟 会 不 是 ; 
“你 这 什么 ” 便 是 坚决 的 判断 ,而 且 附 带 语 省 略 去 了 。 根 据 这 种 见解 ,他 把 
另 一 文 里 “你 有 革命 家 的 风度 ”一 名 话 改 为 “你 这 革命 家 的 风度 ”( 参见 《 文 
学 创作 》 第 四 期 郭沫若 《札记 四 则 》) 。 

这 是 炼 字 的 好 例 。 我 们 不 妨 借 此 把 炼 字 的 道理 研究 一 番 。 那 位 演员 把 
“是 ” 改 为 “这 ”, 确 是 改 得 好 ,不 过 郭 先 生 如 果 记 得 《水 浒 》 ,就 会 明白 一 般 
民众 骂人 ,都 用 “你 这 什么 ” 式 语法 。 石 秀 骂 梁 中 书 说 :“ 你 这 与 奴才 做 奴才 
的 奴才 ! 杨雄 醇 骂 潘 巧 云 说 :你 这 贱 人 ,你 这 淫 妇 ! 你 这 你 这 大 虫口 里 流 
泛 ! 你 这 你 这 ……” 一 口气 就 骂 了 六 个 “你 这 ”。 看 这 些 实例 ,“ 你 这 什 
么 已 倒 不 仅 是 “坚决 的 判断 ”, 而 是 带 有 极端 习 恶 的 惊叹 语 ,表现 着 强烈 的 
情感 。 “你 是 什么 " 便 只 是 不 带 情感 的 判断 , 纵 有 情感 也 不 能 在 文字 本 身上 
见 出 。 不 过 它 也 不 一 定 就 是 “单纯 的 叙述 语 ,没有 更 多 的 含义 ”。《 红 楼 梦 》 
里 敬 烟 骂 金 荣 说 ;:“ 你 是 个 好 小 子 ,出 来 动 一 动 你 著 大 和 爷 ! 这 里 “你 是 "含有 
假定 语气 ,也 带 “ 你 不 是 "一 点 训 刺 的 意味 ,如果 改 成 “你 这 好 小 子 ! ”神情 就 
完全 不 对 了 。 从 此 可 知 “ 你 这 " 式 语法 并 非 在 任何 情形 之 下 都 比 “ 你 是 ” 式 


语法 来 得 更 有 力 。 其 次 , 郭 先 生 援 例 把 “你 有 革命 家 的 风度 ” 改 为 “你 这 革 
命 家 的 风度 ” ,似乎 改 得 并 不 很 妥 。 一 “你 这 ” 式 语法 大 半 表 示 深 恶 痛 疾 ， 
在 赞美 时 便 不 适宜 。 二 “是 "在 逻辑 上 是 连接 词 (copula) ,相当 于 等 号 ; 
“有 ”的 性 质 全 不 同 。 在 “你 有 革命 家 的 风度 ”一句 中 "风度 "是 动词 的 宾 
词 ;在 “你 这 革命 家 的 风度 ”中 “风度 ” 便 变 成 主 词 ,和 “你 (的 ) "平行 根本 不 
成 一 句 话 。 

这 番 话 不 免 田 唆 ,但 是 我 们 原 在 咬文嚼字 , 非 这 样 锚 铁 必 较 不 可 。 咬 文 
嚼 字 有 时 是 一 个 坏 习 惯 ,所 以 这 个 成 语 的 含义 通常 不 很 好 。 但 是 在 文学 ,无 
论 阅读 或 写作 ,我 们 必须 有 一 字 不 肯 放 松 的 谨 严 。 文 学 借 文字 表现 思想 情 
感 ;文字 上 面 有 含糊 ,就 显得 思想 还 没有 透彻 ,情感 还 没有 凝练 。 咬 文 曙 
字 , 在 表面 上 像 只 是 插 酌 文字 的 分 量 , 在 实际 上 就 是 调整 思想 和 情感 。 从 来 
没有 一 句 话 换 一 个 说 法 而 意味 仍 完全 不 变 。 例 如 《史记 》 李 广 射 虎 一 段 : 
“ 李 广 见 草 中 石 ,以 为 虎 而 射 之 ,中 石 没 忽 , 视 之 , 石 也 。 因 更 复 射 , 终 不 能 
和 人 石 锋 ”这 本 是 一 段 好 文章 , 王 若 虚 在 《史记 辨 惑 ) 里 说 它 “ 凡 多 三 石 字 ”， 
当 改 为 :“ 以 为 虎 而 射 之 , 没 忽 , 既 知 其 为 石 , 因 更 复 射 , 终 不 能 入 。” 或 改 为 ， 
“ 尝 见 草 中 有 虎 , 射 之 , 没 忽 。 视 之 , 石 也 。” 在 表面 上 改 的 似乎 简洁 些 , 却 实 
在 远 不 如 原文 。“ 见 草 中 石 ,以 为 虎 ” 并 非 “ 见 草 中 有 虎 ”。 原 文 “ 视 之 , 石 
也 ”有 发 现 错误 而 惊讶 的 意味 。 改 为 “ 既 知 其 为 石 ” 便 失 去 这 意味 。 原 文 
“ 终 不 能 复 人 石 侨 ” 有 失望 而 放弃 得 很 斩 截 的 意味 , 改 为 “ 终 不 能 人 " 便 党 索 
然 无 味 。 这 种 分 别 稍 有 文字 敏感 的 人 细心 玩 索 一 番 , 自 会 明白 。 

一 般 人 根本 不 了 解 文字 和 思想 情感 的 密切 关系 , 以 为 更 改 一 两 个 字 不 
过 是 要 文字 顺畅 些 或 是 漂亮 些 。 其 实 更 动 了 文字 ,就 同时 更 动 了 思想 情感 ， 
内 容 和 形式 是 相 随 而 变 的 。 姑 举 一 个 人 人 皆 知 的 实例 。 韩 愈 在 月 夜里 听见 
贾 岛 吟 许 , 有 " 鸟 宿 池 边 树 , 僧 推 月 下 门 " 两 名 , 劝 他 把 " 推 " 字 改 成 “ 斋 " 字 。 
这 段 文字 因缘 古今 传 为 美谈 ,于 今 人 要 把 咬文嚼字 的 意思 说 得 好 听 一 点 ,都 
说 “ 推 项 "。 古 今 人 也 都 赞赏 * 敲 ” 字 比 “ 推 " 字 下 得 好 。 其 实 这 不 仅 是 文字 
上 的 分 别 , 同 时 也 是 意境 上 的 分 别 。“ 推 ”固然 显得 鲁 匡 一 点 ,但 是 它 表 示 
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孤 僧 步 月 归 寺 , 门 原来 是 他 自己 掩 的 ,于 今 他 “ 推 "。 他 须 自 掩 自 推 ,足见 寺 
里 只 有 他 孤零零 的 一 个 和 尚 。 在 这 冷 寂 的 场合 ,他 有 兴致 出 来 步 月 , 兴 尽 而 
返 , 独 往 独 来 ,自在 无 碍 ,他 也 自 有 一 副 胸 襟 气度 。“ 敲 "就 显得 他 拘 礼 些 ， 
也 就 显得 寺 里 有 人 应 门 。 他 仿佛 是 乘 月 夜 访 友 , 他 自己 不 甘 寂寞 , 那 寺 里 如 
果 不 是 热闹 场合 ,至 少 也 有 一 些 温暖 的 人 情 。 比 较 起 来 ,“ 硕 ”的 空气 没有 
“ 推 " 的 那么 冷 寂 。 就 上 旬 “ 鸟 宿 池 边 树 ”看 来 ,“ 推 ”似乎 比 “ 硕 "要 调和 些 。 
“ 推 ”可 以 无 声 , “项 ”就 不 免 录 号 有 声 , 惊 起 了 宿 鸟 ,打破 了 岭 寂 ,也 似乎 频 
添 了 捞 扰 。 所 以 我 很 怀疑 韩愈 的 修改 是 否 真如 古今 所 称 赏 的 那么 妥当 。 究 
竞 哪 一 种 意境 是 贾 岛 当时 在 心里 玩 索 而 要 表现 的 ,只 有 他 自己 知道 。 如 果 
他 想到 * 推 "而 下 “ 坑 " 字 ,或 是 想到 “ 鼓 " 而 下 “ 推 " 字 ,我 认为 那 是 不 可 能 的 
事 。 所 以 问题 不 在 “ 推 ” 字 和 "项" 字 哪 一 个 比较 恰当 ,而 在 哪 一 种 境界 是 他 
当时 所 要 说 的 而 且 与 全 诗 调和 的 。 在 文字 上 推荐 ,骨子里 实在 是 在 思想 情 
感 上 “推荐 ”。 

无 论 是 阅读 或 写作 , 字 的 难处 在 意义 的 确定 与 控制 。 字 有 直 指 的 意义 ， 
有 联想 的 意义 。 比 如 说 “ 烟 ”, 它 的 直 指 的 意义 见 过 燃烧 体 冒 烟 的 人 都 会 明 
白 , 只 是 它 的 联想 的 意义 迷离 不 易 捉 摸 , 它 可 联想 到 燃烧 弹 , 鸦片 烟 杨 , 庙 
里 焚香 “一 川 烟 水 ”杨柳 万 条 烟 ”“ 烟 光 凝 而 幕 山 紫 ”, “蓝田 日 暧 玉生 
烟 ”…… 种 种 境界 。 直 指 的 意义 载 在 字典 ,有 如 月 轮 ,明显 而 确实 ;联想 的 
意义 是 文字 在 历史 过 程 上 所 累积 的 种 种 关系 ,有 如 轮 外 圆 晕 ,学 外 霞光 ,其 
浓淡 大 小 随 人 随时 随地 而 各 个 不 同 ,变化 莫 测 。 科 学 的 文字 愈 限于 直 指 的 
意义 就 愈 精确 ,文学 的 文字 有 时 却 必 须 顾 到 联想 的 意义 ,尤其 是 在 诗 方面 。 
直 指 的 意义 易 用 ,联想 的 意义 却 难 用 ,因为 前 者 是 固定 的 ,后 者 是 游离 的 ; 
前 者 偏 于 类 型 ,后 者 偏 于 个 性 。 既 是 游离 的 ,个 别 的 , 它 就 不 易 控制 ,而 且 
它 可 以 使 意蕴 丰富 ,也 可 以 使 意思 含糊 甚至 于 支 离 。 比 如 说 苏东坡 的 《 惠 
山 衰 小 龙 团 》 诗 里 三 四 两 句 “ 独 携 天 上 小 团 月 ,来 试 人 间 第 二 泉 ” “天 上 小 
团 月 ”是 由 “小 龙 团 ” 茶 联 想起 来 的 ,如 果 你 不 知道 这 个 关联 ,原文 就 简直 不 
通 ; 如 果 你 不 了 解 明月 照 着 泉水 和 清茶 泡 在 泉水 里 那 一 点 共同 的 清 沁 肺腑 


的 意味 ,也 就 失去 原文 的 妙 处 。 这 两 句 诗 的 妙 处 就 在 不 即 不 离 若 隐 若 现 之 
中 。 它 比 用 “ 惠 山 泉水 泡 小 龙 团 茶 "一句 话 来 得 较 丰 富 ,也 来 得 较 含 混 有 缆 
藉 。 难 处 就 在 于 含混 中 显得 丰富 。 由 “ 独 携 小 龙 团 , 来 试 惠 山泉 ” 变 成 “ 独 
携 天 上 小 团 月 ,来 试 人 间 第 二 泉 ” ,这 是 点 铁 成 金 。 文 学 之 所 以 为 文学 就 在 
这 一 点 生发 上 面 。 

这 是 一 个 善 用 联想 意义 的 例子 。 联 想 意义 也 最 易 误 用 而 生 流 弊 。 联 想 
起 于 习惯 ,习惯 老 是 欢喜 走 熟 路 。 熟 路 抵抗 力 最 低 , 引 诱 性 最 大 ,一 人 走 
过 ,人 人 就 都 跟着 走 , 愈 走 就 您 平滑 俗 滥 ,没有 一 点 新 奇 的 意味 。 字 被 人 用 
得 太 滥 ,也 是 如 此 。 从 前 做 诗 文 的 人 都 依靠 4 文 料 触 机 》《 幼 学 琼 林 》《 事 
类 统 编 ) 之 类 书籍 ,要 找 词 药典 故 ,都 到 那里 去 乞 灵 。 美 人 都 是 “ 柳 腰 桃 
面 ",“ 王 娘 、 西 施 ” ,才子 都 是 “学 富 五 车 , 才 高 八 斗 ”; 谈 风景 必 是 “春花 秋 
月 ”, 叙 离别 不 离 “ 柳 岸 湛 桥 ” ;做 买卖 都 有 ”端木 遗风 ”, 到 现在 用 铅字 排 印 
书籍 还 是 “ 付 梓 ”“ 杀 青 ”。 像 这 样 例子 举 不 胜 举 ,它们 是 从 前 人 所 谓 “ 套 
语 ”, 我 们 所 谓 “ 滥 调 ”。 一 件 事 物 发 生 时 立即 使 你 联想 到 一 些 套 语 滥 调 ,而 
你 也 就 安 于 套 语 滥 调 , 毫 不 期 酌 地 使 用 它们 ,并 且 自 鸣 得 意 。 这 就 是 近代 文 
艺 心理 学 家 们 所 说 的 “ 套 板 反应 ”(stoek response) 。 一 个 人 的 心理 习惯 如 
果 老 是 倾向 “ 套 板 反应 ” ,他 就 根本 与 文艺 无 缘 , 因 为 就 作者 说 ,“ 套 板 反 应 ” 
和 创造 的 动机 是 仇敌 ;就 读者 说 , 它 引 不 起 新 鲜 而 真切 的 情趣 。 一 个 作者 在 
用 字 用 词 上 面 离 不 掉 “ 套 板 反 应 ”, 在 运 思 布 局 上 面 ,甚至 于 在 整个 人 生态 
度 方面 也 就 难免 如 此 。 不 过 习惯 力量 的 深 广 非 我 们 意料 所 及 , 沿 着 习惯 去 
做 ,总 比 新 创 较 省 力 , 人 生来 有 惰性 , 常 使 我 们 不 知 不 觉 地 一 滑 就 滑 到 “ 套 
板 反应 "里 去 。 你 如 果 随 便 在 报章 杂志 或 是 尺 计 宣言 里 面 挑 一 段 文章 来 分 
析 ,你 就 会 发 现 那里 面 的 思想 情感 和 语言 大 半 都 由 “ 套 板 反应 "起 来 的 。 韩 
愈 谈 他 自己 做 古文 ， 惟 陈 言 之 务 去 ” 。 这 是 一 句 最 紧要 的 教训 。 语 言 跟着 
思想 情感 走 , 你 不 肯 用 俗 小 的 语言 , 自然 也 就 不 肯 用 俗 滥 的 思想 情感 ,你 遇 
事 就 会 朝 深 一 层 去 想 ,你 的 文章 也 就 真正 是 “ 作 ” 出 来 的 ,不 致 落 人 下 乘 。 

以 上 只 是 随便 举 几 个 实例 ,说 明 咬 文 嚼 字 的 道理 。 例 子 举 不 尽 , 道 理 也 
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说 不 完 。 我 希望 读者 从 这 粗 枝 大 叶 的 讨论 中 ,可 以 领略 运用 文字 所 应 有 的 
谨 严 精神 。 本 着 这 个 精神 ,他 随处 留心 玩 索 ,无 论 是 阅读 或 写作 ,就 会 逐渐 
养 成 创作 和 欣赏 都 必需 的 好 习惯 。 他 不 能 懒 , 不 能 粗心 ,不 能 受 一 时 兴 会 所 
生 的 幻 党 迷惑 而 轻易 自满 。 文 学 是 艰苦 的 事 , 只 有 刻苦 自 勉 , 推 陈 翻 新 ,时 
时 求 思想 情感 与 语文 的 精练 与 吻合 ,他 才 会 逐渐 达到 艺术 的 完美 。 


散文 的 声音 节奏 


咬 文 别 字 应 从 意义 和 声音 两 方面 着 眼 。 上 篇 我 们 只 谈 推 荐 字义 ,没有 
提 到 声音 。 声 音 与 意义 本 不 能 强 分 ,有 了 时 意义 在 声音 上 见 出 还 比 在 习惯 的 
联想 上 见 出 更 微妙 ,所 以 有 人 认为 讲究 声音 是 行文 的 最 重要 的 功夫 。 我 们 
把 这 问题 特别 另 作 专 篇 来 讨论 ,也 就 因为 这 个 缘故 。 我 们 把 诗 除 外 ,因为 诗 
要 讲 音 律 ,是 人 人 都 知道 的 ,而 且 从 前 人 在 这 方面 已 经 说 过 很 多 的 话 。 至 于 
散文 的 声音 节奏 在 西方 昌 有 语音 学 专家 研究 ,在 我 国 还 很 少 有 人 注意 。 一 
般 人 谈话 写 文章 (尤其 是 写 语 体 文 ) ,都 咕 咕 唆 唆 地 滚 将 下 去 , 管 他 什么 声 
音节 奏 ! 

从 前 人 做 古 文 , 对 声音 节奏 却 也 讲究 。 朱 子 说 ;“ 韩 退 之 、 苏 明 允 作文 ， 
数 一 生 之 精力 , 皆 从 古人 声响 处 学 。 韩 退 之 自己 也 说 ;" 气 盛 则 言 之 短 长 ， 
声 之 高 下 , 缘 宜 。 清朝 桐城 派 文 家 学 古文 , 特 重 朗 诵 ,用 意 就 在 揣摩 声音 节 
奏 。 刘 海峰 谈 文 ,说 :学 者 求 神气 而 得 之 音节 , 求 音节 而 得 之 字句 , 思 过 半 
矣 。” 姚 姬 传 甚 至 谓 ;“ 文 章 之 精妙 不 出 字句 声色 之 间 , 侈 此 便 无 可 窒 寻 。” 此 
外 古人 推 重 声音 的 话 还 很 多 , 引 不 胜 引 。 

声音 对 于 古文 的 重要 可 以 从 几 个 实例 中 看 出 。 

范文 正 公 作 《 严 先生 祠堂 记 》, 收 尾 四 句 歌 是 云 山 苍苍 ,江水 沃 梁 , 先 
生 之 德 ,山高 水 长 。 他 的 朋友 李 太 伯 看 见 ,就 告诉 他 :“ 公 此 文 一 出 名 世 , 只 
一 字 未 妥 。 他 问 何 字 , 李 太 伯 说 :先生 之 德 不 如 改 先生 之 风 。" 他 听 了 很 高 
兴 , 就 依 着 改 了 。“ 德 " 字 与 ^ 风 ” 字 在 意义 上 固然 不 同 ,最 重要 的 分 别 还 在 


“ 问 震 理 全 器 半 导 


声音 上 面 。“ 德 ”" 字 大 声音 哑 , 没 有 “ 风 ” 字 那么 沉重 响亮 。 

相传 欧阳 公 作 《 画 锦 堂 记 》 已 经 把 稿子 交 给 来 求 的 人 , 而 那 人 回去 已 经 
走 得 很 远 了 ,猛然 想到 开头 两 句 “ 仕 宦 至 将 相 , 锦 衣 归 故乡 ” ,应 加 上 两 个 
“而 ” 字 , 改 为 “ 仕 宦 而 至 将 相 ,锦衣 而 妇 故 乡 ” ,立刻 就 派 人 骑 快 马 去 追赶 ， 
好 把 那 两 个 “而 " 字 加 上 。 我们 如 果 把 原名 和 和 改名 朗诵 来 比较 看 ,就 会 明白 
这 两 个 “而 ” 字 关 系 确实 重大 。 原 句 气 局 促 , 改 旬 便 很 舒畅 ; 原 句 意 直率 , 改 
甸 便 有 抑扬顿挫 。 从 这 个 实例 看 ,我 们 也 可 以 知道 音 与 义 不 能 强 分 ,更 动 了 
声音 就 连带 地 更 动 了 意义 。“ 什 宦 而 至 将 相 ” 比 “ 仕 宦 至 将 相 ” 意思 多 一 个 
转折 ,要 深 一 层 。 

古文 难于 用 虚 字 ,最 重要 的 虚 字 不 外 承 转 词 (加 上 字 “ 而 ” 字 ) , 肯 否 助 
词 ( 如 “ 视 之 , 石 也 ”的 “也 ” 字 ) ,以 及 惊叹 疑问 词 (如 “ 独 看 君 也 乎 截 ?” 句 
尾 三 虚 字 ) 几 大 类 。 普 通 说 话 声音 所 表现 的 神情 也 就 在 承 转 、 肯 否 .惊叹 、 
疑问 等 地 方 见 出 ,所 以 古文 讲究 声音 ,特别 在 虚 字 上 做 功夫 。《 和 孔子 家 语 》 
往往 抄袭 《 檀 弓 》 而 省 略 虚 字 ,神情 便 比 原文 差 得 远 。 例 如 * 仲 子 亦 犹 行 十 
之 道 也 ”(《 檀 弓 》) 比 “ 仲 子 亦 狂 行 十 人 之 道 ”(《 孔 子 家 语 》) ,“ 予 恶 夫 涕 之 无 
从 也 ”(《 檀 引 》) 比 " 予 恶 夫 涕 而 无 以 将 之 ”(《 孔 于 家 语 》) ,“ 夫子 为 弗 闻 也 者 
而 过 之 ”(《 檀 引 》) 比 “夫子 为 之 隐 伴 不 疗 以 过 之 ”(《 了 筷子 家 语 》) ,风味 都 较 
售 永 。 柳 子 厚 《 销 甸 漂 记 ? 收 尾 “ 于 以 见 天 之 高 , 气 之 角 ,就 使 予 乐 居 现 而 忘 
故土 者 , 非 效 潭 也 软 ?” 如 果 省 去 两 个 “之 " 字 为 “天 高 气 杀 ” ,省 去 “也 ” 字 为 
“ 非 兹 潭 软 ?” 风味 也 就 不 如 原文 。 

古文 讲究 声音 , 原 不 完全 在 虚 字 上 面 ,但 虚 字 最 为 紧要 。 此 外 段落 的 起 
伏 开 合 ,名 的 长 短 , 字 的 平反 , 文 的 骆 散 ,都 与 声音 有 关 。 这 须 拿 整 篇 文章 来 
分 析 , 才 说 得 明白 ,不 是 本 文 篇 幅 所 许可 的 。 从 前 文学 批评 家 常用 “气势 ”、 
“神韵 ”"“ 骨 力 ”“ 资 态 "等 词 ,看 来 好 像 有 些 弄 玄 虚 ,其 实 他 们 所 指 的 只 是 种 
种 不 同 的 声音 节奏 ,声音 节奏 在 科学 文 里 可 不 深究 ,在 文学 文 里 却 是 一 个 最 
主要 的 成 分 ,因为 文学 须 表 现 情趣 ,而 情趣 就 大 半 要 靠 声 音节 奏 来 表现 ,犹如 
在 说 话 时 ,情感 表现 于 文字 意义 的 少 ,表现 于 语言 腔调 的 多 ,是 一 个 道理 。 从 


前 人 研究 古文 ,特别 着 重 朗 诵 。 姚 姬 传说 ; “大抵 学 古文 者 必要 放声 疾 读 , 又 
缓 读 ,只 久之 自 悟 。 若 但 能 默 看 , 即 终身 作 外 行 也 。” 读 有 读 的 道理 ,就 是 从 字 
句 中 抓 住 声音 节奏 ,从 声音 节奏 中 抓 住 作者 的 情趣 “气势 "或 “神韵”"。 自 己 
作文 ,也 要 常 拿 来 读 读 , 才 见 出 声音 是 否 响亮 ,节奏 是 否 流畅 。 

领悟 文字 的 声音 节奏 ,是 一 件 极 有 趣 的 事 。 普 通 人 以 为 这 要 耳 打 灵敏 ， 
因为 声音 要 用 耳 打 听 才 生 感 觉 。 就 我 个 人 的 经 验 来 说 , 耳 打 固然 要 紧 , 但 是 
还 不 如 周身 筋肉 。 我 读音 调包 销 .节奏 流畅 的 文章 ,周身 筋肉 仿佛 作 同 样 有 
节奏 的 运动 ;紧张 ,或 是 舒缓 ,都 产生 出 极 愉快 的 感觉 。 如 果 音 调节 奏 上 有 
毛病 ,我 的 周身 筋肉 都 感觉 局 促 不 安 ,好像 听 厨子 刊 锅 烟 似 的 。 我 自己 在 作 
文 时 ,如 果 碰 上 兴 会 ,筋肉 方面 也 仿佛 在 奏 乐 ,在 跑马 ,在 荡 舟 , 想 停 也 停 不 
住 。 如 果 意 兴 不 佳 ,思路 枯 涩 ,这 种 内 在 的 筋肉 节奏 就 不 存在 ,尽管 费力 
写 , 写 出 来 的 文章 总 是 叶 咯 肢 咯 的 , 像 没有 调 好 的 弦子 。 我 因此 深信 声音 节 
奏 对 于 文章 是 第 一 件 要 事 。 

我 们 放弃 了 古文 来 做 语 体 文 ,是 否 还 应 该 讲 声音 节奏 呢 ? 维护 古文 的 
人 认为 语 体 文 没有 音调 ,不 能 拉 着 嗓子 读 , 于 是 就 认为 这 是 语 体 文 的 一 个 界 
状 。 做 语 体 文 的 人 往往 回答 说 :文章 原来 只 是 让 人 看 的 ,不 是 让 人 唱 的 , 根 
本 就 用 不 着 什么 音调 。 我 看 这 两 方面 的 话 都 不 很 妥当 。 既 然 是 文章 ,无论 
古今 中 外 ,都 离 不 掉 声音 节奏 。 古 文 和 语 体 文 的 不 同 ,不 在 声音 节奏 的 有 
无 ,而 在 声音 节奏 形式 化 的 程度 大 小 。 古 文 的 声音 节奏 多 少 是 偏 于 形式 的 ， 
你 读 任何 文章 ,大 致 都 可 以 拖 着 差不多 的 调子 。 古 文 能 够 拉 着 嗓子 读 ,原因 
也 就 在 它 总 有 个 形式 化 的 典型 ,犹如 歌 有 乐谱 ,固然 每 篇 好 文章 于 根据 这 个 
典型 以 外 还 自 有 个 性 。 语 体 文 的 声音 节奏 就 是 日 常 语言 的 ,自然 流露 ,不 主 
故常 。 我 们 不 能 拉 着 嗓子 读 语 体 文 ,正如 我 们 不 能 拉 着 嗓子 谈话 一 样 。 但 
是 语 体 文 必须 念 着 顺口 , 像 谈 话 一 样 ,可 以 在 长 短 轻重、 缓急 上 面 显 出 情 
感 思想 的 变化 和 生 展 。 古 文 好 比 京戏 , 语 体 文 好 比 话剧 。 它 们 的 分 别 是 理 
想 与 写实 ,形式 化 与 自然 流露 的 分 别 。 如 果 讲究 得 好 ,我 相信 语 体 文 比 古文 
的 声音 节奏 应 该 更 生动 ,更 有 际 。 


… 测 二 中 本 人 并 豆 
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不 拘 形式 , 纯 任 自然 ,这 是 语 体 文 声音 节奏 的 特别 优点 。 因 此 ,古文 的 
声音 节奏 容易 分 析 , 语 体 文 的 声音 节奏 却 不 易 分 析 。 刘 海峰 所 说 的 “无 一 
定之 律 ,而 有 一 定之 妙 ”, 用 在 语 体 文 比 用 在 古文 上 面 还 更 恰当 。 我 因为 要 
举例 说 明 语 体 文 的 声音 节 秦 , 拿 《 红 楼 梦 》 和 《 儒 林 外 史 》 来 分 析 ,又 拿 老 售 、 
朱自清 .沈从文 几 位 文字 写 得 比较 好 的 作家 来 分 析 , 我 没有 发 现 旁 的 诀 窃 ， 
除 掉 “ 自然 " “干净 "“ 浏 朗 " 几 个 优点 以 外 。 比 如 说 《红楼 梦 》 二 十 八 回 宝 
玉 向 售 玉 说 心事 : 


当初 姑娘 来 了 , 那 不 是 我 陪 着 颈 笑 ! 赁 我 心爱 的 ,姑娘 要 ,就 
拿 去 ;我 爱 吃 的 ,听见 姑娘 也 爱 吃 ,连忙 的 收拾 的 干 干净 净 , 收 着 ; 
等 着 姑娘 到 来 ,一 桌子 吃饭 ,一 床 儿 上 上 睡觉。 丫头 们 想不到 的 ,我 
怕 姑 娘 生 气 ,我 替 了 头 们 想到 。 我 心里 想 着 :姊妹 们 从 小 儿 长 大 ， 
亲 也 轩 , 热 也 要 ,和 气 到 了 底 , 才 见 的 比 别 人 好 。 如 今 谁 承 望 姑娘 
人 大 心 大 ,不 把 我 放 在 眼睛 里 ! …… 


这 只 是 随便 挑 出 的 , 你 把 全 段 念 着 看 ,看 它 多 么 顺 日 ,多么 能 表情 ,一 点 不 
做 作 ,一 点 不 拖 背 。 如 果 你 会 念 ,你 会 发 现 它 里 面 也 有 很 好 的 声音 节奏 。 它 
有 骆 散 交错 ,长 短 相间 ,起 伏 顿 挫 种 种 道理 在 里 面 ,虽然 这 些 都 是 出 于 自 
然 ,没有 很 显著 的 痕迹 。 

我 也 分 析 过 一 些 写 得 不 很 好 的 语 体 文 ,发 现 文章 既 写 得 不 好 ,声音 节奏 
也 就 不 响亮 流畅 。 它 的 基本 原因 当然 在 作者 的 思路 不 清楚 ,情趣 没有 洗 练 
得 好 ,以 及 驾驭 文字 的 能 力 薄 弱 。 单 从 表面 看 , 语 体 文 的 声音 节奏 有 毛病 ， 
大 致 不 外 两 个 原因 。 第 一 个 原因 是 文 白 杂 业 , 像 下 面 随意 在 流行 的 文学 刊 
物 上 抄 来 的 两 段 : 


摆 夷 的 垄 山 多 半 是 在 接近 村 赛 的 地 方 , 并 且 是 树林 荫 蜂 , 备 极 
森严 。 其 中 荒 冢 累累 ,更 增 凄凉 的 成 分 。 这 种 霍山 铠 怕 就 是 古代 


公有 匡 园 的 遗风 。 故 祭 垄 除 尝 和 拜 创造 宇宙 的 神灵 外 ,还 有 崇拜 祖 


他 的 丑 相 依然 露 在 外 面 , 欺 哄 得 过 的 无 非 其 同类 不 求 认识 人 
格 之 人 而 已 。 然 进一步 言 之 ,同类 人 亦 不 能 欺 哄 , 因 同 类 人 了 解 同 
类 人 尤其 清楚 。 不 过 ,有 一 点 可 得 救 的 , 即 他 们 不 求 自 反 自省 ,所 
以 对 人 亦 不 曾 , 且 亦 不 求 分 析 其 最 后 之 人 格 , 此 所 以 他 们 能 自 欺 兼 


这 些 文章 既 登 在 刊物 上 ,当然 不 能 算是 最 坏 的 例子 ,可 是 念 起 来 也 就 很 “ 别 
扭 ”。 我 们 不 能 像 读 古 文 一 样 拖 起 调子 来 哼 , 又 不 能 用 说 话 或 演戏 的 腔调 
来 说 。 第 一 例 用 了 几 甸 不 大 新 鲜 的 文言 ,又 加 上 “ 增 ”"、“ 故 ”两 个 作文 言 文 
用 法 的 字 ,显得 非 驴 非 马 , 和 上 下 文 不 调和 。 第 二 例 除 掉 杂 用 文言 文 的 用 字 
法 以 外 ,在 虚 字 上 面 特别 不 留心 。 你 看 : “无非 …… 而 已 …… 然 …… 不 过 
a 即 …… 所 以 …… 亦 …… 且 亦 …… 此 所 以 …… 兼 以 ……” 一 条 线索 多 么 
纠缠 不 清 ! 语 体 文 的 字 和 词 不 够 丰富 , 须 在 文言 文 里 借用 ,这 是 无 可 反对 
的 。 语 体 文本 来 有 的 字 和 词 , 委 着 不 用 ,去 找 文言 文 的 代替 字 , 那 何不 索性 
做 文言 文 ? 最 不 调和 的 是 在 语 体 文 中 杂 用 文言 文 所 特有 的 语句 组 织 , 使 读 
者 不 知 是 哼 好 还 是 念 好 。 比 如 说 ,“ 然 进一步 言 之 ,同类 人 亦 不 能 欺 哄 , 因 
同类 人 了 解 同 类 人 尤其 清楚 "一 段 话 ,如 果 写 成 纯粹 的 语 体 文 ,就 应 该 是 : 
“但 是 进一步 来 说 ,同类 人 也 难得 欺 哄 , 因 为 同类 人 了 解 同类 人 更 加 清楚 。” 
这 样 地 ,我 们 说 起 来 才 上 顺口 , 才 有 自然 的 节奏 。 
其 次 ,没有 锤炼 得 好 的 网 化 文 在 音调 节奏 上 也 往往 很 精 , 像 下 面 的 例子 : 


当然 这 不 是 说 不 要 想像 ,而 且 极 需要 想像 给 作品 以 生动 的 色 
彩 。 但 是 想像 不 是 幻想 而 是 有 事实 ,或 经 验 作 根据 。 表 现 可 能 的 
事实 ,这 依然 对 现象 忠实 ,或 者 更 忠实 些 。 我 们 不 求 抓 住 片段 的 死 


… 塌 呆 可 个 半路 
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的 事实 ,而 求 表现 真理 。 因 为 真理 的 生命 和 常 存 , 那 作品 也 就 永远 


春来 了 ,花草 的 生命 充分 表现 在 那 壤 绿 的 枝叶 和 迷 乱 的 红云 般 花 
枝 , 人 的 青春 也 有 那 可 爱 的 玉 般 肢体 和 那 苹果 似 的 双 类 显现 ……， 


作者 很 卖 气力 ,我们 可 以 想像 得 到 ;但 是 这 样 生硬 而 繁重 的 句子 里 面 究竟 含 
有 什么 深奥 的 道理 ? 第 一 例 像 是 一 段 生 吞 活 剥 的 翻译 ,思路 不 清楚 ,上 下 不 
衔接 , (例如 第 一 名 “而 且 ” 接 什么 ?“ 可 能 的 事实 "成 什么 话 ? 作者 究竟 辩 
护 想像 ,还 是 主张 对 现象 忠实 ,还 是 赞扬 真理 ?) 音 调节 奏 更 说 不 上 。 第 二 
例 模仿 西 文 堆砌 形容 词 ,把 一 句 话 (本 来 根本 不 成 话 , 那 双 类 是 人 的 还 是 青 
春 的 ? ) 拖 得 元 长 , 念 起 来 真是 什 属 警 牙 。 从 这 个 实例 看 ,我们 可 以 明白 思 
路 和 节奏 的 密切 关系 ,思想 错乱 ,节奏 就 一 定 错乱 ;至 于 表面 上 欧 化 的 痕迹 
还 是 次 要 的 原因 。 适 宜 程 度 的 欧 化 是 理应 提倡 的 ,但 是 本 国语 文 的 特性 也 
应 当 顾 到 。 用 外 国文 语句 构造 法 来 运用 中 文 , 用 不 得 当 , 就 像 用 外 国 话 腔调 
说 中 国 话 一 样 滑稽 可 笑 。 

我 在 这 里 只 是 随意 举例 说 明 声 音节 奏 上 的 毛病 ,对 所 引用 的 作者 并 非 
要 作恶 意 的 批评 ,还 请 他 们 原谅 。 语 体 文 还 在 试验 时 期 ,错误 人 人 都 难免 。 
我 们 既 爱 护 语 体 文 ,就 应 努力 使 它 在 声音 节奏 上 比较 完美 些 , 多 给 读者 一 些 
愉快 , 少 给 责难 者 一 些 口 实 。 这 事 要 说 是 难 固然 是 难 , 要 说 是 容易 也 实在 容 
易 。 先 把 思想 情感 洗 练 好 ,下笔 时 你 就 当 作 你 是 在 谈话 ,让 思想 情感 源源 涌 
现 ,力求 自然 。 你 在 向 许多 人 说 话 , 要 说 服 他 们 ,感动 他 们 , 当然 不 能 像 普 
通 谈话 那样 无 剪裁 ,无 伦 次 。 你 须 把 话说 得 干净 些 , 响 亮 些 ,有 时 要 斩 截 
些 , 有 时 要 委婉 些 。 照 这 样 办 ,你 的 文章 在 声音 节奏 上 就 不 会 有 毛病 。 旁 人 
污 你 的 文章 ,就 不 但 能 明白 你 的 意思 ,而 且 听 得 见 你 的 声音 ,看 得 见 你 的 笑 
貌 。“ 如 闻 其 语 ,如 见 其 人 。" 你 于 是 成 为 读者 的 谈心 的 朋友 ,你 的 话 对 于 他 
也 就 亲切 有 味 。 


文学 与 语文 (上 ) : 
内 容 .形式 与 表现 


从 前 我 看 文学 作品 , 摄 引 注意 力 的 是 一 般 人 所 说 的 内 容 。 如 果 它 所 写 
的 思想 或 情境 本 身 引 人 人 胜 , 我 便 觉得 它 好 ,根本 不 很 注意 到 它 的 语言 文字 
如 何 。 反 正 语 文 是 过 河 的 桥 , 过 了 河 , 桥 的 好 坏 就 可 不 用 管 了 。 近 年 来 我 的 
习惯 几 已 完全 改过 。 一 篇 文学 作品 到 了 手 ,我 第 一 步 就 留心 它 的 语文 。 如 
果 它 在 这 方面 有 毛病 ,我 对 它 的 情感 就 冷淡 了 好 些 。 我 并 非 要 求 美丽 的 词 
藻 ,存心 装饰 的 文章 甚至 使 我 嫌 恶 ;我 所 要 求 的 是 语文 的 精确 妥 帖 ,心里 所 
要 说 的 与 手 里 所 写 出 来 的 完全 一 致 ,不 含糊 ,也 不 夸张 ,最 适当 的 字句 安排 
在 最 适当 的 位 置 。 那 一 句 话 只 有 那 一 个 说 法 , 稍 加 增 减 更 动 , 便 不 是 那么 一 
回 事 。 语 文 做 到 这 个 地 步 ,我 对 作者 便 有 绝对 的 信心 。 从 我 自己 的 经 验 和 
对 于 文学 作品 的 观察 看 来 ,这 种 精确 妥 帖 的 语文 颇 不 是 易 事 , 它 需要 尖锐 的 
敏感 ,极端 的 着 严 , 和 极 艰苦 的 挣扎 。 一 般 人 通常 只 是 得 过 且 过 ,到 大 致 不 
差 时 便 不 再 苛求 。 他 们 不 了 解 在 文艺 方面 , 差 之 毫 厘 往往 廖 以 千里 。 文 艺 
的 功用 原 在 表现 ,如 果 写 出 来 的 和 心里 所 想 说 的 不 一 致 , 那 就 无 异 于 说 谎 ， 
失去 了 表现 的 意义 。 一 个 作家 如 果 不 在 语文 精确 妥 帖 上 苗 求 ,他 不 是 根本 
不 了 解 文学 ,就 是 缺乏 艺术 的 良心 , 肯 对 他 自己 不 忠实 。 像 我 们 在 下 文 须 详 
细 分 析 的 ,语文 和 思想 是 息息相关 的 。 一 个 作家 在 语文 方面 既 可 以 苟且 表 
和 , 他 对 于 思想 情感 的 洗 练 安排 也 就 一 定 苟 且 甫 入 。 处 处 都 苟且 表 衍 ,他 的 
作品 如 何 能 完美 ? 这 是 我 侧重 语文 的 一 个 看 法 。 
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我 得 到 这 人 么 一 个 看 法 ,并 不 是 完全 拿 科 学 头脑 来 看 文学 , 硬 要 文学 和 数 
学 一 样 ,二 加 二 必 等 于 四 。 我 细心 体会 阅读 和 写作 的 经 验 ,觉得 文学 上 的 讲 
究 大 体 是 语文 上 的 讲究 ,而 语文 的 最 大 德 性 是 精确 妥 帖 。 文 学 与 数学 不 同 
的 , 依 我 看 来 ,只 有 两 点 :一 是 心里 所 想 的 不 同 ,数学 是 抽象 的 理 , 文 学 是 具 
体 的 情境 ;一 是 语文 的 效果 不 同 ,数学 直 述 ,一 字 只 有 一 字 的 意义 ,不 能 旁 
生 梳 节 ,文学 暗示 ,一 字 可 以 有 无 穷 的 含蓄 。 穷 到 究竟 ,这 还 是 因为 所 想 的 
不 同 , 理 有 固定 的 线索 ,情境 是 可 变化 可 伸缩 的 。 至 于 运用 语文 需要 精确 妥 
帖 ,使 所 说 的 恰 是 所 想 说 的 ,文学 与 数学 并 无 二 致 。 

人 人 都 承认 文学 的 功用 在 表现 ,不 过 究竟 什么 叫做 “表现 ” ,用 这 名 词 
的 人 大 半 不 深 加 考 究 。 依 一 般 的 看 法 ,表现 是 以 形式 表现 内 容 。 这 话 原来 
不 错 , 但 是 什么 是 内 容 , 什 么 是 形式 ,又 是 一 个 纠纷 的 问题 。 中 国 介 有" 意 
内 言 外 "和 " 意 在 言 先 "的 说 法 。 照 这 样 看 ,以 “ 言 表 现 “ 意 "“ 意 ”就 是 内 
容 ,“ 言 "就 是 形式 。 表 现 就 是 拿 在 外 在 后 的 “ 言 "来 翻译 在 内 在 先 的 “ 意 ”。 
有 些 人 纵然 不 以 为 言 就 是 形式 ,也 至 少 认为 形式 是 属于 言 的 。 许 多 文学 理 
论 上 的 误解 都 由 此 生 ,我们 须 把 它 加 以 谨 严 的 分 析 。 

“ 意 ” 是 情感 思想 的 合 称 。 情 感 是 生理 的 反应 在 意识 上 所 生 的 感觉 , 自 
身 迷 离 忧 侈 ,不 易 捉 摸 。 文 艺 表现 情感 ,不 能 空洞 地 言 悲 言 喜 , 再 加 上 一 些 
惊叹 号 , 它 必 须 描 绘 情感 所 由 生 的 具体 情境 ,比如 险 姆 雷 特 的 翡 哀 、 仿 德 和 
冲突 ,在 忒 颁 名 剧 中 是 借 一 些 可 表演 于 舞台 的 言 动 笑 貌 表现 出 来 的 。 这 就 
是 说 ,情感 必须 化 为 思想 , 才 可 以 表现 得 出 。 这 里 所 谓 “ 思 想 ” 有 两 种 方式 。 
一 种 运用 抽象 的 概念 ,一 种 运用 具体 的 意象 。 比 如 说 “我 打 狗 ”这 个 思想 内 
容 ,我 们 可 以 用 “我 "“ 打 ”“ 狗 ”三 个 字 所 指 的 意义 连 串 起 来 想 , 也 可 以 用 
“我 的 身体 形象 ”“ 打 的 动作 姿态 ”和 “ 狗 被 打 时 的 形象 ”" 连 成 一 幅 图 画 或 
一 幕 戏 景 来 想 。 前 者 是 概念 的 思想 ,后 者 是 意象 的 思想 ,就 是 “想像 ”。 两 
种 都 离 不 着 “ 想 " 的 活动 。 文 艺 在 大 体 上 用 具体 情境 (所 想 的 象 ) 表现 情感 ， 
所 以 “ 意 ” 是 情感 饱和 的 思想 。 

在 未 有 语文 时 ,原始 人 类 也 许 很 少 有 抽象 的 概念 , 须 全 用 具体 的 意象 去 


想 ,几乎 一 切 思想 都 是 想像 。 这 是 最 生动 的 想法 ,也 是 最 策 拙 的 想法 。 你 试 


二 晴 之 阻 , 表 以 太 华 、 终 南 之 山 , 右 界 襄 斜 . 陇 首 之 险 , 带 以 洪 河 ,. 泾 、 渭 之 
川 " ,其 中 有 许多 事物 动静 ,你 如 何 能 在 一 零 时 想像 遍 ? 运用 语文 是 思想 的 
捷径 ,一 个 简短 的 符号 如 “三 百 "“ 倾 ”“ 太 华 "“ 界 "“ 带 "之 类 可 以 代替 
很 笨重 的 实事 实物 。 既 有 了 语文 ,我 们 就 逐渐 避 繁 趋 简 ,概念 的 思想 就 逐渐 
代替 意象 的 思想 ,甚至 不 易 成 意象 而 有 意义 的 事物 如 “百年 "“ 陇 首 " 之 类 
仍 可 以 为 思想 对 象 。 到 了 现在 ,语文 和 它 所 代表 的 事物 已 发 生 了 根深 蒂 轩 
的 联想 ,想到 实物 树 ,马上 就 联想 起 它 的 名 谓 “ 树 " 字 。 在 一 般 人 的 思想 活 
动 中 ,语文 和 实事 实物 常 夹杂 在 一 起 ,时 而 由 实事 实物 跳 到 语文 ,时 而 由 语 
文 跳 到 实事 实物 。 概 念 与 形象 交互 织 成 思想 的 内 容 。 因 为 心理 习惯 不 同 ， 
有 人 侧重 用 实事 实物 去 想 , 有 人 侧重 用 语文 去 想 , 但 是 绝对 只 用 一 种 对 象 去 
想 的 人 大 概 不 会 有 。 

语文 与 思想 密切 相关 ,还 可 以 另 用 一 些 心 理 的 事实 来 证 明 。 普 通 说 思 
想 “ 用 脑 ”, 这 话 实在 不 很 精确 。 思 想 须 用 全 身 ,各 种 器 官 在 思想 时 都 在 活 
动 。 你 可 以 猜 出 一 个 人 在 用 思想 ,甚至 猜 出 他 在 想 什么 ,因为 从 动作 姿态 上 
可 以 得 到 一 些 线索 。 有 些 人 用 思想 时 ,必须 身体 取 某 种 姿态 , 作 某 种 活动 ， 
如 叉 腿 、 拌 腿 、 摇 头 、 定 睛 、 皱 眉 之 类 ,你 如 果 勉 强 停止 或 更 动 他 的 活动 姿 
态 ,就 会 打 断 他 的 思路 。 在 周身 中 ,语言 器 官 的 活动 对 于 思想 尤为 重要 。 婴 
儿 想 到 什么 就 须 说 什么 ,成 人 在 自 言 自 语 时 就 是 在 用 思想 。 有 些 人 看 书 必 
须 口 里 念 着 才 行 ,不 念 就 看 不 下 去 。 就 是 “ 闷 着 想 ” ,语言 器 官 仍 是 在 活动 。 
默 想 “ 三 百 ” ,喉舌 就 须 作 说 “三 百 ” 两 字 的 动作 ,虽然 这 动作 的 显著 程度 随 
人 而 异 。 所 以 行为 派 心 理学 家 说 :“ 思 想 是 无 声 的 语言 ,语言 也 就 是 有 声 的 
思想 。 单 从 文化 演进 的 过 程 来 看 ,思想 的 丰富 和 语文 的 丰富 常 成 正比 。 一 
般 动 物 思 想 不 如 人 类 , 野 变 人 思想 不 如 文明 人 ,关键 都 在 语文 的 有 无 或 贫 
富 。 人 类 文化 的 进步 可 以 说 是 字典 的 逐渐 扩大 。 一 个 民族 的 思想 类 型 也 往 
往 取决 于 语文 的 特性 。 中 国 的 哲学 文学 和 西方 的 不 同 ,在 我 看 ,有 大 半 由 于 
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语文 的 性 质 不 同 。 我 们 所 常 想 的 (例如 有 些 伦理 观念 ) 西方 人 根本 不 想 ; 西 
方 人 所 常 想 的 (例如 有 些 玄学 观念 ) 我 们 也 根本 不 想 ,原因 就 在 甲 方 有 那 一 
套 语 文 而 乙方 没有 。 所 以 无 论 是 哲学 或 文学 ,由 甲 国语 文 翻译 到 乙 国语 文 ， 
都 很 难得 准确 。 我 们 固然 很 难说 ,思想 和 语文 究竟 谁 是 因 谁 是 果 , 但 是 思想 
有 时 决定 语言 ,语言 也 有 时 决定 思想 ,这 大 概 不 成 问题 。 

从 这 些 事实 看 ,思想 是 心理 活动 , 它 所 借以 活动 的 是 事物 形象 和 语文 
( 即 意象 和 概念 ) ,离开 事物 形象 和 语文 ,思想 无 所 凭借 , 便 无 从 进行 。 在 为 
思想 所 凭借 时 ,语文 便 夹 在 思想 里 , 便 是 “ 意 ” 的 一 部 分 ,是 在 内 的 ,与 ^ 意 ” 
的 其 余部 分 同时 进行 的 。 所 以 我 们 不 能 把 语文 看 成 在 外 在 后 的 “形式 ”, 用 
来 “表现 ”在 内 在 先 的 特别 叫做 “ 内容” 的 思想 。“ 意 内 言 外 ”和 “ 意 在 言 先 ” 
的 说 法 绝对 不 能 成 立 。 

流 俗 的 表现 说 大 概 不 外 起 于 两 种 误解 。 第 一 是 把 写 下 来 的 (或 说 出 来 
的 ) 语 文 当 作 在 外 的 “ 言 ”, 以 为 思想 原 无 语文 ,到 写 或 说 时 , 才 去 另 找 语文 ， 
找 得 的 语文 便 是 思想 的 表现 。 其 实在 写 或 说 之 前 ,所 要 写 要 说 的 已 在 心中 
成 就 ,所 成 就 者 是 连带 语文 的 思想 ,不 是 空洞 游离 的 思想 。 比 如 我 写 下 一 句 
话 , 这 一 句 话 的 意义 连同 语文 组 织 都 已 在 心中 想 好 , 才 下 笔 写 。 写 不 过 是 记 
录 , 犹 如 将 声音 灌 到 留声机 片 ,不 能 算是 艺术 的 创作 ,更 不 能 算是 蔡 已 成 的 
思想 安 一 个 形式 。 : 

第 二 个 误解 是 起 于 语文 有 时 确 须 费力 寻求 ,我 们 常 感觉 到 心里 有 话说 
不 出 ,偶然 有 一 阵 感 触 , 觉 得 大 有 “诗意 ” ,或 是 生平 有 一 段 经 验 ,仿佛 是 小 
说 的 好 材料 ,只 是 没有 本 领 把 它 写成 作品 。 这 好 像 是 证 明 语文 是 思想 以 后 
的 事 。 其 实 这 是 幻觉 。 所 谓 有 话说 不 出 ”,“ 说 不 出 ”因为 它 根本 未 成 为 
话 , 根 本 没有 想 清楚 。 你 看 一 部 文学 作品 ,尽管 个 个 字 你 都 熟悉 ,可 是 你 做 
不 到 那样 。 举 一 个 短 例 来 说 :“ 春 眠 不 觉 晓 ,处 处 闻 啼 鸟 ,夜来 风雨 声 , 花 落 
知 多 少 。” 哪 一 个 字 你 不 认识 ,你 没有 用 过 ? 可 是 你 也 许 终身 做 不 成 这 么 一 
首 好 诗 。 这 可 以 证 明 你 所 缺乏 的 并 不 是 语文 ,而 是 运用 语文 的 思想 。 你 根 
本 没有 想 ,或 是 没有 能 力 想 ,在 你 心中 球 忽 来 去 的 还 是 一 些 未 成 形 的 混乱 的 


意象 和 概念 ,你 的 虚荣 心 使 你 相信 它们 是 “诗意 ”或 是 “一 部 未 写 的 小 说 ”。 
你 必须 努力 使 这 些 模糊 的 意象 和 概念 确定 化 和 具体 化 ,所 谓 确定 化 和 具体 
化 就 是 “语文 化 " “诗意 "才能 成 诗 。 像 是 小 说 材料 的 东西 才能 成 小 说 。 心 
里 所 能 想到 的 原 不 定 全 有 语文 ,但 是 文学 须 从 有 限 见 无 限 ,只 能 用 可 以 效 定 
于 语文 的 情感 思想 来 暗示 其 余 。 文 学 的 思想 不 在 起 飘忽 迷离 的 幻想 ,而 在 
使 情感 思想 凝 定 于 语言 。 在 这 凝 定 中 实质 与 形式 同时 成 就 。 

我 们 写作 时 还 另 有 一 种 现象 ,就 是 心里 似 有 一 个 思想 , 须 费 力 搜索 才 可 
找 得 适当 的 字句 ,或 是 已 得 到 的 一 个 字句 还 嫌 不 甚 恰当 , 须 费 力 修改 ,这 也 
似 足 证 明 “ 意 在 言 先 "。 其 实在 寻求 字句 时 ,我 们 并 非 寻 求 无 意义 的 字句 ; 
字句 既 有 意义 , 则 所 寻求 的 不 单 是 字句 而 同时 是 它 的 意义 。 寻 字句 和 寻 意 
义 是 一 个 完整 的 心理 活动 , 统 名 之 为 思想 ,其 中 并 无 内 外 先后 的 分 别 。 比 如 
说 王 介 甫 的 “春风 又 绿 江南 岸 ” 一句 诗 中 的 “ 绿 ” 字 是 由 “到 ”、“ 过 ”“ 入 ”、 
“ 满 " 诸 字 轧 转 改过 来 的 。 这 几 个 不 同 的 动词 代表 不 同 的 意境 , 王 介 甫 要 把 
“过 ”“ 满 "等 字 改 成 “ 绿 ” 字 ,是 嫌 “ 过 ”、“ 满 ”等 字 的 意境 不 如 “ 绿 ” 字 的 意 
境 , 并 非 本 来 想到 “ 绿 " 字 的 意境 而 下 一 “过 ” 字 , 后 来 发 现 它 不 恰当 ,于 是 再 
换 上 一 个 ^ 绿 ” 字 。 在 他 的 心中 “ 绿 ” 的 意境 和 “ 绿 ” 字 同时 生发 ,并 非 先 想 
到 “ 绿 ” 的 意境 而 后 另 找 一 个 “ 绿 " 字 来 “表现 ” 它 。 

语文 既 与 思想 同时 成 就 ,以 语文 表现 思想 的 说 法 既 不 精确 ,然则 “内 
容 " “形式 “表现 "之 类 名 词 在 文艺 上 究竟 有 无 意义 呢 ? 

要 明白 这 问题 ,我 们 须 进 一 步 分 析 思 想 的 性 质 。 在 文艺 创作 时 ,由 起 念 
到 完成 ,思想 常 在 生 展 的 过 程 中 , 生 展 的 方向 是 由 浅 而 深 ,由 粗 而 细 , 由 模 
糊 而 明确 ,由 混乱 而 秩序 ,这 就 是 说 ,由 无 形式 到 有 形式 ,或 是 由 不 完美 的 
形式 到 完美 的 形式 。 起 念 时常 是 一 阵 飘 忽 的 情感 ,一 个 条 理 不 其 分 明 的 思 
想 ,或 是 一 幅 未 加 剪裁 安排 的 情境 。 这 就 是 作者 所 要 表现 的 , 它 是 作品 的 胚 
胎 , 生 糙 的 内 容 。 他 从 这 个 起 点 出 发 去 思想 , 内容 跟着 形式 , 意念 跟着 语 
文 , 时 常 在 变动 ,在 伸展 。 在 未 完成 时 ,思想 常 是 一 种 动态 ,一 种 倾向 ,一 种 
摸索 。 它 好 比照 相 调 配 距 离 和 度数 ,逐渐 使 所 要 照 的 人 物 形象 投 在 最 适合 
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的 焦点 上 。 这 种 工作 自然 要 靠 技巧 。 老 手 一 摆 就 摆 在 最 适合 的 距离 和 角度 
上 ,初学 有 时 须 再 三 移动 ,再 三 尝试 , 才 调 配 得 好 。 文 艺 所 要 调配 的 距离 角 
度 同 时 是 内 容 与 形式 ,思想 与 语文 ,并 非 先 把 思想 调配 停 当 ,再 费 一 番 手 续 
去 调配 语文 。 一 切 调 配 妥 帖 了 ,内 容 与 形式 就 已 同时 成 就 ,内 容 就 已 在 形式 
中 表现 出 来 。 谈 文艺 的 内 容 形式 ,必须 以 已 完成 的 作品 为 凭 。 在 未 完成 之 
前 ,内 容 和 形式 都 可 以 几经 变更 ;完成 的 内 容 和 形式 大 半 与 最 初 所 想 的 出 入 
很 大 。 在 完成 的 作品 中 ,内 容 如 和 人体, 形式 如 人 形 , 无 体 不 成 形 , 无 形 不 成 
体 , 内 容 与 形式 不 能 分 开 , 犹 如 体 与 形 不 能 分 开 。 形 式 未 成 就 时 ,内 容 也 就 
没有 完全 成 就 ;内 容 完 全 成 就 ,就 等 于 说 , 它 有 了 形式 ;也 就 等 于 说 , 它 被 表 
现 了 。 所 谓 “ 表 现 ” 就 是 艺术 的 完成 ;所 谓 “ 内 容 ” 就 是 作品 里 面 所 说 的 话 ; 
所 谓 “ 形 式 "就 是 那 话说 出 来 的 方式 。 这 里 所 谓 “ 话 ” 指 作 者 心中 想 着 要 说 
的 ,是 思想 情感 语文 的 化 合体 , 先 在 心中 成 就 ,然后 用 笔记 录 下 来 。 

作品 无 论 好 坏 , 都 有 一 个 形式 ,通常 所 谓 “ 无 形式 ”( formlessness) 还 是 
一 种 形式 。 坏 作品 的 形式 好 比 残 废人 的 形 貌 ,丑恶 不 全 ;好 作品 的 形式 好 比 
健全 人 ,体格 生得 齐全 匀称 ,精神 饱满 。 批 评 作品 的 形式 只 有 一 个 很 简单 的 
标准 ,就 是 看 它 是 否 为 完整 的 有 机 体 。 有 机 体 的 特征 有 两 个 :一 是 亚 理 斯 多 
德 所 说 的 有 头 有 尾 有 中 段 ,一 是 全 体 与 部 分 ,部 分 与 部 分 ,互相 联络 照应 ， 
变更 任何 一 部 分 ,其 余 都 必 同 时 受 牵动 。 

这 标准 直接 应 用 到 语文 ,间接 应 用 到 思想 。 我 们 读者 不 能 直接 看 到 在 
作者 心中 活动 的 思想 ,只 能 间接 从 他 写 下 来 的 语文 完 透 他 的 思想 。 这 写 下 
来 的 语文 可 以 为 任 , 因 为 这 原来 就 是 作者 所 凭借 以 思想 的 ,和 他 写作 时 整个 
心灵 活动 打成一片 。 思 想 是 实体 ,语文 是 投影 。 语 文 有 了 完整 的 形式 ,思想 
决 不 会 零落 错乱 ;语文 精妙 ,思想 也 决 不 会 粗 陋 。 明 白 这 一 点 ,就 明白 文学 
上 的 讲究 何以 大 体 是 语文 上 的 讲究 ,也 就 明白 许多 流行 的 关于 内 容 与 形式 
的 辩论 一 一 例如 "形式 重要 抑 内 容重 要 ”“ 形 式 决定 内 容 , 抑 内 容 决定 形式 ” 
之 类 一 一 大 半 缺 乏 哲 理 的 根据 。 


附注 ”这 问题 在 我 脑 中 已 盘旋 了 十 几 年 ,我 在 《 诗 论 ) 里 有 一 章 讨论 过 
它 , 那 一 章 曾经 换 过 两 次 稿 。 近 来 对 这 问题 再 加 思索 ,觉得 前 几 年 所 见 的 还 
不 十 分 妥当 ,这 篇 所 陈述 的 也 只 能 代表 我 目前 的 看 法 。 我 觉得 语文 与 思想 
的 关系 不 很 容易 确定 ,但 是 在 未 把 它 确定 以 前 ,许多 文学 理论 上 的 问题 都 无 
从 解决 。 我 很 愿 虚 心思 索 和 我 不 同 的 意见 。 


…(F ) : 泥 灯 忧 着 
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文学 与 语文 (中 ): 
体裁 与 风格 


每 一 个 开化 民族 的 语文 到 了 它 的 现 阶段 ,都 曾经 过 很 悠久 的 历史 。 它 
常 在 生长 .变化 和 新 陈 代谢 ; 它 是 一 个 活 的 东西 , 随 着 一 个 民族 的 精神 生活 
而 生发 无 穷 。 那 个 民族 的 精神 生活 衰竭 了 , 它 也 就 随 之 衰竭 。 这 种 语文 发 
展 的 发 动 和 支配 固然 大 半 靠 全 民族 在 历史 过 程 中 所 拿 出 来 的 力量 ,但 是 关 
键 仍 在 那 民族 中 的 文学 作家 。 他 们 是 与 语文 打 交 涉 最 多 最 密切 者 ,也 是 运 
用 语文 最 谨 严 而 又 最 富 于 创造 性 者 。 他 们 在 写成 一 部 有 价值 的 作品 时 ,不 
仅 替 文艺 国库 里 添上 一 件 瑰宝 ,也 替 当 时 语文 的 生 展 打开 了 一 条 新 路 ,决定 
了 一 个 新 动向 。 所 以 研究 一 国语 文 的 演变 史 , 如 果 丢 开 文学 作品 的 例证 ,就 
无 法 进行 。 

不 过 文学 作家 所 能 拿 来 运用 的 是 当时 公认 的 流行 的 语文 ,这 就 是 说 ,他 
的 工具 是 旁人 已 经 蔡 他 造就 的 ,无 论 它 对 他 合适 不 合适 ,他 都 须 用 它 , 他 不 
能 凭空 地 替 自 己 铸造 一 个 髓 新 的 工具 。 他 的 使 命 是 创造 ,而 天 造 地 设 的 局 
面 逼 得 他 要 接受 传统 ,要 因 袭 。 他 须 抓 住 一 个 已 定 的 起 点 去 前 进 。 这 个 原 
则 固然 适用 于 他 的 整个 精神 生活 ,在 语文 方面 他 尤其 感觉 得 迫切 。 语 文 的 
已 成 之 局 固然 可 以 给 他 很 多 的 方便 ,他 可 以 在 遗产 里 予 取 予 求 , 俯 拾 即 是 ; 
但 是 也 可 以 给 他 很 多 的 不 方便 , 常 使 他 感觉 困难 。 最 显著 的 是 固有 的 语文 
不 够 应 付 新 的 需要 。 人 类 一 切 活动 , 自 物质 的 设施 .社会 的 组 织 以 至 于 心智 
的 运用 ,都 逐渐 由 粗 趋 精 , 由 简 趋 繁 。 在 每 一 时 代 写 作者 都 感觉 到 语文 的 守 


旧 性 ,世界 变 了 , 而 语文 还 没有 迎头 赶 上 ;要 语文 跟着 变 , 还 要 他 来 出 力 。 
他 须 把 旧 字 送 到 铅 炉 里 熔 解 ,他 须 铸 造 新 字 ,尤其 重要 的 是 他 须发 明 新 的 排 
字 法 。 但 是 最 大 的 困难 还 不 在 此 。 流 行 的 语文 像 流行 的 货币 , 磨 得 精光 , 担 
得 污 烂 , 有 时 须 贬 值 , 有 时 甚至 不 能 兑现 。 文 学 作家 须 赁 借 这 人 人 公用 的 东 
西 ,来 运用 他 个 人 在 特殊 情境 的 思想 。 他 稍 不 当心 ,就 会 中 了 引诱 , 落 到 陈 
腐 滥 调 的 陷阱 里 去 ,他 的 语文 连同 他 的 思想 都 停滞 到 人 人 所 能 达到 的 境界 ， 
他 所 要 表现 的 那 特殊 情境 没有 到 手 就 渔 走 。 古 今 中 外 的 作家 能 从 这 种 陷 旱 
中 疏 起 来 的 并 不 多 ,很 起 来 的 人 才 真 正 是 创造 者 ,开辟 风气 者 。 从 开辟 风气 
者 人 数 塞 塞 看 ,我 们 可 以 知道 语文 的 创造 大 非 易 事 。 它 需要 极 艰苦 的 努力 ， 
取 精 光 烂 污 的 语文 加 以 一 番 摊 捏 洗 练 ,给 它 一 种 新 形 样 ,新 生命 ,新 价值 ， 
使 它 变 为 自己 的 可 适应 特殊 情境 的 工具 。 文 学 的 创造 是 思想 ( 抽象 的 连同 
具体 的 ) 的 创造 ,也 就 是 语文 的 创造 。 

语文 有 普通 性 ,有 个 别 性 。 普 通 性 来 自 沿 袭 传 统 , 个 别 性 起 于 作者 的 创 
造 。 一 个 作品 的 语文 有 普通 性 ,才能 博得 读者 的 了 解 ; 有 个 别 性 ,才能 见得 
作者 在 艺术 上 的 成 就 。 这 原则 不 但 适用 于 用 字 造 句 , 还 可 以 适用 于 体裁 与 
风格 。 严 格 地 说 ,每 一 个 作品 所 要 表现 的 是 特殊 的 , 它 的 语言 形式 也 必 是 特 
殊 的 ,否则 它 就 没有 存在 的 理由 。 一 个 人 云 亦 云 的 作品 就 各 方面 说 ,都 是 精 
力 的 浪费 。 所 以 每 一 个 名 副 其 实 的 文学 作品 必 有 一 个 特殊 的 形式 ,犹如 世 
间 没 有 两 个 人 模样 完全 相同 。 所 谓 “ 形 式 ”" 只 有 这 一 个 意义 经 得 起 哲理 的 
分 析 一 一 就 是 一 篇 完成 的 作品 的 与 内 容 不 能 分 开 的 特殊 形式 。 这 形式 就 是 
作品 的 生命 的 自然 流露 ,水到渠成 ,不 由 外 钛 。 

不 过 一 般 人 谈 形式 ,往往 把 它 看 作 传统 的 类 型 ,例如 “ 诗 "“ 驻 文 ”、 
“散文 “戏剧 " “小 说 “ 书 朴 "“ 曹 志 铭 "之 类 也 被 称 为 形式 。 其 实 这 
是 法 国人 所 谓 genres ,英国 人 所 谓 kinds, 只 宜 称 为 “种 类 "或 “体裁 ”" 。 文 学 
史家 和 批评 家 常 欢喜 采 自 然 科 学 的 方法 ,将 文学 作品 分 类 ,并 且 在 每 类 中 找 
出 一 些 共 同 原则 来 , 想 把 它们 定 为 规律 。 这 种 工作 并 没有 多 大 价值 ,美学 家 
克 罗 齐 已 再 三 详 辩 过 。 它 没有 谨 严 的 逻辑 性 ,例如 诗 分 叙事 . 状 物 .抒情 等 


…【《〈 了 于 ) 尘 通 4 灿 怀 半 
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等 ,实际 上 叙事 诗 有 状 物 抒情 的 ,抒情 诗 也 有 叙事 状 物 的。 我 们 只 看 《 文 
选 》《 古 文辞 类 每》《 经 史 百 家 杂 钞 》 之 类 选 本 对 于 文章 的 分 类 , 互 不 相 
同 ,而 且 都 很 勉强 ,就 可 以 知道 把 文学 作品 摆 进 鸽子 笼 里 去 ,不 是 一 件 合 理 
的 事 。 同 属 一 类 型 的 作品 有 时 差别 很 大 ,我 们 很 难 找 出 共同 原则 来 , 求 其 适 
合 一 切 事例 。《 红 楼 梦 》《 水 浒 传 》 也 叫做 小 说 , 却 与 西方 一 般 小 说 不 同 ; 
《西厢记 》《 燕 子 秒 》 也 叫做 戏剧 , 却 也 与 西方 一 般 戏 剧 不 同 。 无 论 你 拿 看 
《红楼 梦 》 的 标准 看 《 包 法 利夫 人 》, 或 是 拿 ( 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 的 标准 看 《 西 
月 记 》, 你 都 是 扣 盘 扣 烛 , 认 不 清太 阳 。 不 但 如 此 ,你 能 拿 看 《红楼 梦 》 的 标 
准 看 《水 游 传 》? 或 是 拿 《哈姆雷特 》 的 标准 看 《 浮 士 德 ?? 每 一 篇 成 功 的 作 
品 都 有 一 个 内 在 的 标准 ,也 就 都 自 成 一 类 。 它 采用 流行 的 类 型 ,犹如 它 采 用 
流行 的 语言 ;但 是 那 类 型 须 有 新 生命 ,也 犹如 语言 的 普通 性 之 外 须 有 个 别 
性 。 

体裁 或 种 类 只 是 一 个 空 壳 。 它 有 历史 的 渊源 ,例如 戏剧 起 于 宗教 仪式 
的 表演 ,逐渐 生 展 , 遂 莫 定 一 种 文学 体裁 。 作 家 一 方面 因为 有 些 已 成 的 范 作 
可 模仿 ,一 方面 也 因为 听众 容易 接受 他 们 所 熟悉 的 类 型 ,于 是 就 利用 它 来 作 
创作 的 媒介 。 旧 瓶装 新 酒 自 是 一 种 方便 ,不 过 我 们 不 能 根据 瓶 来 评定 酒 ,更 
不 能 武断 地 说 某 种 酒 只 有 某 种 瓶 可 装 。 我 从 前 也 主张 过 某 种 体裁 只 宜 于 某 
种 内 容 ,“ 反 串 " 就 违背 自然 。 后 来 我 仔细 比较 同一 体裁 的 许多 作品 ,发 现 
体裁 虽 同 ,内 容 可 以 千差万别 。 我 们 试想 想 诗 中 五 律 七 律 , 词 中 任何 一 个 调 
子 , 在 从 前 经 过 几 多 人 用 过 ,表现 过 几 多 不 同 的 情调 ,就 可 以 知道 体裁 与 内 
容 并 无 必然 的 关系 。 批 评 家 常 责备 韩 昌黎 以 做 文章 的 方法 去 做 诗 ,苏东坡 
以 做 诗 的 方法 去 做 词 ,说 这 不 是 本 色 当 行 。 这 就 是 过 于 信任 体裁 和 它 的 规 
律 。 每 一 个 大 作家 沿用 旧 体 裁 ,对 于 它 都 多 少 加 以 变化 甚至 于 破坏 。 他 用 
迎合 风气 的 方法 来 改变 风气 。 莎 士 比 亚 和 易 卜 生 对 于 戏剧 ,可 以 为 例 。 我 
相信 莎士比亚 如 果 生 在 现代 欧洲 也 许 写 小 说 , 生 在 唐 代 中 国 也 许 和 李白 、 杜 
甫 一 样 写 五 七 言 诗 。 体 裁 至 多 像 服 装 一 样 ,服装 虽 可 以 供 人 公用 , 却 可 以 随 
时 随地 变更 样式 ;至 于 每 个 作品 的 形式 则 如 人 的 容貌 ,没有 两 个 完全 相同 


的 。 

每 一 篇 作品 有 它 的 与 内 容 不 能 分 开 的 形式 ,每 一 个 作者 在 他 的 许多 作 
品 中 ,也 有 与 他 的 个 性 不 能 分 开 的 共同 特性 ,这 就 是 “风格 ”。 忒 士 比 亚 的 
四 大 悲剧 的 风味 各 不 相同 ,但 是 拿 他 来 比较 和 他 同时 的 悲剧 作家 ,这 四 大 悲 
剧 却 有 一 种 共同 的 特性 ,是 在 当时 作品 中 找 不 着 的 。 这 是 他 的 独到 的 风格 。 
一 般 修辞 学 家 往往 以 风格 为 修辞 的 结果 , 专 从 语文 技巧 上 来 分 析 风 格 ,这 种 
工作 本 也 有 它 的 效用 ,但 是 也 容易 使 人 迷失 风格 的 真正 源泉 。 历 史上 许多 
伟大 作者 成 就 了 独到 的 风格 ,往往 并 不 很 关心 到 风格 问题 ;而 特别 在 修辞 技 
巧 上 勾心斗角 的 作者 却 不 一 定 能 成 就 独到 的 风格 。 风 格 像 花草 的 香味 和 色 
泽 , 自 然而 然 地 放射 出 来 。 它 是 生气 的 洋溢 ,精灵 的 焕发 ,不 但 不 能 从 旁人 
抄袭 得 来 ,并 且 不 能 完全 受 意 志 的 支配 。 古 今 讨论 风格 的 话 其 多 ,只 有 法 国 
自然 科学 家 布 丰 所 说 的 最 简单 而 中 肯 :;“ 风格 即 人 格 。” 一 个 作者 的 人 格 决 
定 了 他 的 思想 情感 的 动向 ,也 就 决定 了 他 的 文学 的 风格 。 弥 尔 顿 说 得 好 : 
“ 谁 想 做 一 个 诗人 ,他 必须 自己 是 一 首 真正 的 诗 。“ 言 为 心声 ”, 要 看 “ 言 ” 
如 何 , 须 先 看 “ 心 ”" 如 何 ,从 前 人 所 以 有 “ 和顺 积 中 , 英 华 外 发 ”的话 。 司 空 图 
的 《 诗 品 》 是 中 国 批评 文中 最 精妙 的 ,他 所 要 描绘 的 是 诗 品 ( 诗 的 风格 ) ,而 
他 实际 所 描绘 的 大 半 是 人 品 。 人 格 与 风格 的 密切 关联 证 实 了 一 个 基本 原 
则 ,就 是 文学 不 能 脱离 人 生 而 独立 。 我 们 要 想 在 文学 上 有 成 就 ,从 源头 做 起 
必须 修养 品格 。 我 们 并 非 希望 文学 作家 都 变 成 道学 家 ,我 们 所 着 重 的 是 他 
必须 有 丰富 的 精神 生活 。 有 生气 然后 有 生气 的 洋溢 。 

抓 住 了 这 个 基本 原则 ,其 他 关于 风格 的 争辩 全 属 枝 节 问题 。 历 来 讨论 
风格 者 都 着 重 字 的 选择 与 安排 。 斯 威夫 特 ( Swift) 说 ;风格 是 “用 适当 的 字 
在 适当 的 地 位 ”( the use of proper words in proper places)。 柯 尔 律 治 ( Cole- 
ridge ) 论 诗 , 说 它 是 “最 好 的 字 在 最 好 的 次 第 ”( the best words in their best or- 
der) 。 福 楼 拜 ( Flaubert) 是 近代 最 讲究 风格 的 作家 ,也 是 在 “正确 的 字 ”( le- 
juste mot) 上 做 功夫 。 他 以 为 一 句 话 只 有 一 个 最 恰当 的 说 法 ,一 个 字 的 更 动 
就 可 以 影响 全 局 ,所 以 常 不 惜 花 几 个 钟头 去 找 一 个 恰当 的 字 ,或 是 项 酌 一 个 


… 《了 于) 站 焉 灿 怀 六 


71 


72 


逗 点 的 位 置 。 这 些 都 是 有 经 验 的 作家 ,他们 都 特别 看 重 选 字 排 字 的 重要 , 当 
然 有 一 番 大 道 至 理 。 在 我 们 看 ,他 们 在 表面 上 重视 用 字 的 推荐 ,在 骨子里 仍 
是 重视 思想 的 谨 严 。 唯 有 谨 严 ,思想 情感 才能 正确 地 凝 定 于 语文 ,人 格 才 能 
正确 地 流露 于 风格 。 

作家 第 一 件 应 当心 的 是 对 于 他 自己 的 忠实 。 一 句 话 恰好 表现 了 他 自己 
的 思想 情感 , 照 理 他 就 应 该 感觉 满意 。 不 过 通常 作家 的 顾虑 ,不 仅 在 一 句 话 
是 否 恰好 表现 了 他 自己 ,同时 也 在 它 是 否 能 说 服 或 感动 读者 。 因 此 ,语文 有 
两 重 功用 :一 是 表现 ,一 是 感动 。 理 想 的 文学 作品 是 它 的 语文 有 了 表现 力 就 
有 了 感动 力 ,不 在 表现 之 外 另 求 所 谓 “ 效 果 ”( effect) 。 不 过 这 究竟 是 理想 ， 
满 作家 自己 意 的 作品 往往 不 尽 能 满 读者 意 。 在 这 种 时 会 ,缺陷 有 时 在 作品 
本 身 , 也 有 时 在 读者 的 欣赏 力 。 如 果 它 在 读者 的 欣赏 力 , 它 可 以 借 教育 弥 
补 。 一 个 作家 最 难 的 事 往往 不 在 创造 作品 ,而 在 创造 欣赏 那 种 作品 的 趣味 。 
这 就 是 所 谓 “ 开 风气 之 先 ” 。 如 果 缺 陷 在 作品 本 身 , 根 本 的 救济 仍 在 思想 情 
感 的 深厚 化 ,而 不 在 语文 的 铺张 炫耀 。 但 是 平庸 的 作家 往往 不 懂得 这 简单 
的 道理 ,以 为 文学 只 是 雕 章 琢 句 就 可 以 了 事 , 于 是 “修辞 学 "成 为 一 种 专门 
学 问 ,而 文学 与 雄辩 混为一谈 。 从 文学 史 看 ,文学 到 了 专 在 修辞 家 所 谓 “ 词 
营 ” 上 显 周 虫 小 技 时 ,往往 也 就 到 了 它 的 颓废 时 期 。 文 学 与 雄辩 的 分 别 , 称 
勒 (JS，Mil) 说 得 最 好 :雄辩 是 使 人 听见 的 (heard) , 诗 是 无 意 中 被 人 听 
见 的 (overheard) 。 当 言说 非 自 身 就 是 目的 而 是 达到 一 种 目的 之 手段 时 …… 
当 情 感 的 表现 带 着 有 意 要 在 旁人 心 上 产 生 一 个 印象 时 , 那 就 不 复 是 诗 而 变 
为 雄辩 了 。” 称 勒 虽 专 指 诗 , 其 实 凡 是 纯 文学 都 与 诗 一 理 。 雄 辩 意 在 炫 炮 ， 
文学 须发 于 真心 ,心里 有 那样 的 话 非 那样 说 出 不 可 ,一 炫耀 就 是 装点 门面 ， 
出 空头 支票 。 所 以 诗人 魏 尔 兰 ( Verlaine) 在 《 论 诗 》 的 诗 里 大 声 疾 呼 :“ 抓 住 
雄辩 , 扭 断 它 的 颈项 !” 

一 个 作家 有 一 个 作家 的 风格 ,一 时 代 或 一 学 派 也 带 有 它 的 特殊 风格 。 
在 欧洲 ,“ 上 古典 的 ” “浪漫 的 ”“ 写 实 的 ”是 几 种 重要 的 不 同 的 作风 ;在 中 
国 , 文 则 六 朝 与 唐 宋 , 诗 则 选 体 与 唐 , 唐 与 宋 , 词 则 花 间 与 北宋 ,北宋 与 南 


宋 , 各 有 各 的 特殊 风味 。 这 种 分 别 固然 有 一 部 分 是 实在 的 , 它 的 根源 在 脾胃 
和 眼光 的 不 同 ;但 是 也 有 一 部 分 是 由 文学 史家 和 批评 家 夸张 出 来 的 ,真正 完 
美的 文学 都 必 合 于 一 些 基本 的 条 件 ,纯粹 是 “古典 的 "或 纯粹 是 “浪漫 的 " 作 
家 往往 不 是 第 一 流 作 家 。 一 种 风格 流行 到 相当 时 期 以 后 ,有 时 容易 由 呆板 
而 僵硬 腐朽 , 穷 则 必 变 ,于 是 一 个 反动 跟着 来 , 另 一 种 风格 代 起 。 但 是 过 些 
时 候 , 这 种 新 风格 又 变 成 旧 的 ,引起 另 一 个 反动 ,有 时 打开 另 一 新 径 , 也 有 
时 回转 到 曾经 一 度 放弃 的 提 径 ,这 种 “趣味 的 旋转 ”是 文学 演进 的 自然 现 
象 。 但 是 虚心 静 气 的 读者 和 作者 当 不 为 一 时 风气 所 园 , 知道 每 一 种 风气 中 
都 可 以 有 好 作品 ,承认 它们 的 不 同 , 但 是 不 必 强 分 优 劣 。 

这 个 原则 可 以 应 用 到 关于 风格 的 另 一 些 区 别 。 中 国 批评 家 常 欢喜 谈 阳 
刚 与 阴柔 . 浓 丽 与 清淡 、 朴 直 与 委婉 .艰深 与 平易 之 类 分 别 ,而 且 各 阿 其 所 
好 , 喜 清 淡 就 器 浓 丽 , 喜 浓 丽 就 瞧不起 清淡 。 西 方 批评 家 也 有 同样 的 脾气 。 
这 些 分 别 有 时 起 于 作者 的 个 性 ,是 苏东坡 那样 的 人 ,就 会 持 铜 琶 铁 板 , 唱 
“大 江东 去 ” ;是 柳 居 鲫 那样 的 人 ,就 会 执 红 牙 板 , 歌 “杨柳 岸 跷 风 残 月 " ;也 
有 时 起 于 所 写 情境 的 分 别 , 王 摩 诗 写 田 园 山 林 之 乐 固然 清淡 , 写 宫 磺 的 排场 
还 是 很 浓 丽 。 这 都 是 自然 而 然 , 不 假 做 作 的 。 如 果 与 作者 个 性 相称 ,与 题材 
内 容 相 称 , 各 种 不 同 的 风格 都 可 以 有 好 文章 。 最 忌讳 的 是 情思 枯 涩 而 要 装 
浓 丽 ,情思 平庸 而 要 显得 艰深 ,性 格 偏 于 阴柔 而 要 张 牙 圳 扑 地 卖弄 阳刚 。 说 
来 说 去 ,还 是 回 到 我 们 对 于 表现 的 基本 主张 ,思想 必须 与 语文 同一 ,人 格 必 
须 与 风格 同一 。 这 就 是 4 易 经 》 所 说 的 “修辞 立 其 诚 ”。 


…【 吾 ) 并 请 煌 性 六 
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文学 与 语文 (下 ) : 
文言 .白话 与 欧 化 


摆 在 我 面前 的 是 一 本 新 出 版 的 刊物 ,里 面 臂 头 一 篇 就 是 一 位 大 学 中 文 
系 主任 的 《中 国文 学 系 之 精神 》 的 文章 。 他 郑重 申明 “本 系 之 精神 , 力 矫 流 
俗 ,以 古 为 则 ”。 他 很 痛心 疾 首 地 器 “无 识 之 徙 ,倡导 白话 , 竞 炉 小 调 , 共 赏 
伦 言 , 谓 合 自 然 , 呼 为 天 咎 ;同时 又 器 “诡异 之 徒 , 轻 议 旧业 , 谓 为 陈腐 ,以 
西 体 为 提倡 ,创造 为 号 召 ”。 他 反对 白话 的 理由 是 “语言 之 与 文学 本 有 区 
分 , 俗 曲 之 与 雅 奏 岂 能 并 论 ! …… 文学 自 有 艺术 之 高 下 , 岂 村 童 野 老 之 所 能 
工 ? 且 自 然 与 白话 有 殊 ,古典 非 故 实 之 亩 。…… 自然 须 自 艰苦 中 来 , 非 白 话 
之 能 期 ,而 古典 为 经 世 之 必需 , 尤 非 可 以 邪说 抹杀 ”; 至 于 西 体 不 应 提 介 ,是 
因为 :文学 有 语言 文字 之 殊 ,文法 声韵 之 异 , 是 有 国 别 ,岂可 强 同 ? …… 文 
字 创造 万 自然 之 演进 , 必 以 旧业 为 基 , 岂可 斩 绝 历史 , 刮 灭 前 言 , 而 以 异 邦 
异物 , 强 相 改易 ?” 

这 篇 文章 很 可 以 代表 许多 维护 国学 者 对 于 近年 来 白话 运动 和 欧 化 运动 
的 反响 。 我 认识 的 朋友 中 持 这 种 “以 古 为 则 ”的 态度 的 人 颇 不 少 , 而 且 他 们 
不 尽 是 老年 人 ,我 知道 上 面 所 引 的 文章 的 作者 比 我 较 年 轻 , 因 为 我 和 他 曾 有 
一 面 之 雅 。 我 很 明白 他 们 这 一 批 人 的 立场 ,也 很 同情 他 们 的 诚 展 ;可 是 我 碰 
巧 站 在 “无 识 之 徒 ”与 “诡异 之 徒 " 一 边 , 对 于 他 们 的 见地 不 能 心悦诚服 。 一 
般 人 似 以 为 新 旧 之 争 已 成 过 去 ,不 肯 再 提 这 老 问 题 , 上 引 一 文 可 以 证 明 它 并 
未 完全 过 去 。 本 来 事实 胜 于 雄辩 ,无 论 站 在 旧 的 或 新 的 一 边 , 最 有 力 的 武器 


是 作品 ;到 最 后 哪 一 派 能 产生 最 有 生命 的 作品 , 哪 一 派 就 会 胜利 。 不 过 不 正 
确 的 思想 和 理论 也 可 以 迷惑 视听 ,用 人 工 的 和 焉 曲 阻碍 自然 的 进展 ;所 以 关于 
新 旧 之 争 ,在 思想 与 理论 上 多 加 检讨 ,还 是 有 益 的 。 

这 问题 还 与 我 们 所 讨论 的 文学 与 语文 的 关系 密切 相关 。 它 是 目前 最 切 
实际 的 一 个 问题 。 在 讨论 它 以 前 ,我 须 向 “以 古 为 则 ”者 申明 ,我 从 识字 到 
现在 ,四 十 年 不 间断 地 在 读 旧 书 ,从 前 也 做 过 十 几 年 的 古文 ,我 爱护 中 国 旧 
诗 文 的 热忱 也 许 不 在 他 们 之 下 ,可 是 我 也 常 在 读 新 文学 作品 ,做 过 二 十 年 左 
右 的 白话 文 ;我 的 职业 是 教 外 国文 ,天 天 都 注意 到 中 文 和 西 文 的 同 异 。 我 也 
经 过 加 “无 识 之 徒 "与 “诡异 之 徒 " 那 么 一 个 阶段 ,现在 觉得 “无 识 " 与 “ 诡 
异 ” 的 不 是 旁人 而 是 当年 的 自己 。 事 非 经 过 不 知 难 , 我 希望 “ 登 泰山 而 小 天 
下 ”的 诸 公 多 登 一 些 高 峰 , 然 后 再 作 高 低 大 小 的 比较 。 成 见 、 固 执 和 意气 水 
远 是 真理 的 仇敌 。 

先 说 文言 与 白话 。“ 文 学 自 有 艺术 之 高 下 ”, 谁 也 不 否认 ,不 过 “艺术 之 
高 下 "以 用 文言 与 用 白话 做 标准 来 定 , 似 大 有 问题 。 无 论 用 哪 一 种 语文 作 
媒介 ,是 文学 作品 就 得 要 符合 文学 的 基本 条 件 : 有 话说 ,说 得 好 。 这 两 层 都 
需要 思想 的 锐 敏 与 并 严 ,都 颇 不 是 易 事 , 用 文言 或 用 白话 都 不 能 天 生地 减 去 
思想 上 的 困难 。 思 想 的 工作 做 到 家 ,文言 文 可 以 做 得 好 ,白话 文 也 还 可 以 做 
得 好 。“ 自然 须 从 艰苦 中 来 ”, 白话文 作者 也 是 如 此 想 ;“ 非 白话 之 能 期 ,这 
名 话 就 不 像 “ 从 艰 苗 中 来 "的 。 文 言 文 所 能 有 的 毛病 ,白话 文 都 能 有 ;白话 
文 所 能 有 的 毛病 ,文言 也 在 所 不 免 。 肤 浅 、 俗 滥 、 空 洞 . 星 涩 、 流 滑 ,都 不 是 
鄂 一 方面 的 专利 品 。 如 果 说 文言 文 比 白话 文 简洁 ,我 大 致 可 承认 ;但 这 也 看 
作者 的 能 力 ,白话文 也 还 是 可 以 简洁 。 比 如 说 ,上 文 所 引 的 “以 西 体 为 提 
倡 " 一 句 话 ,用 白话 来 说 “提倡 西 体 ” 就 很 够 ,用 不 着 “ 以 …… 为 "。“ 以 西 
体 为 提倡 " 读 起 来 像 很 顺口 ,但 是 想起 来 似 不 如 “以 古 为 则 ?那样 合 逻辑 。 
文言 有 时 可 以 掩盖 文章 的 毛病 ,这 是 一 个 眼前 的 例证 。 如 果 不 为 篇 幅 所 限 ， 
这 种 例证 我 可 以 举 得 很 多 。 

从 语文 的 观点 看 ,文言 文 与 白话 的 分 别 也 只 是 比较 的 而 不 是 绝对 的 。 


…【( 才 ) 尘 焉 曙 性 并 
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活 的 语文 常 在 生长 , 常 在 部 分 地 新 陈 代谢 。 在 任何 一 个 时 期 ,每 一 种 活 的 语 
文 必 有 一 部 分 是 新 生 的 ,也 必 有 一 部 分 是 旧 有 的 。 如 果 全 是 旧 有 的 , 它 就 已 
到 了 训 死 期 ;如 果 全 是 新 生 的 , 它 与 过 去 语文 就 脱 了 节 ,彼此 了 不 相干 。 我 
们 中 国语 文 虽然 变 得 很 慢 , 却 也 还 是 活 的 ,生长 的 ,继续 一 贯 的 。 这 就 是 
说 ,白话 也 还 是 从 文言 变 来 的 ,文言 与 白话 并 非 两 种 截然 不 同 的 语文 。 不 但 
许 氏 《说 文 ? 里 面 的 字 有 许多 到 现在 还 在 口头 流传 ,就 是 4 论语》《 熏 子 》、 
《 左 传 》《 史 记 》 一 类 古典 的 字句 组 织 法 也 还 有 许多 是 白话 所 常用 的 。 我 们 
如 果 硬 要 把 文言 奉 为 天 苯 ,白话 看 成 大 逆 不 道 , 那 就 无 异 于 蔡 母 亲 立 贞节 牌 
坊 , 斥 她 的 儿子 为 私生子 ,不 让 他 上 家 谱 。 

白话 的 定义 容易 下 , 它 就 是 现在 人 在 口头 说 的 语文 ;文言 的 定义 却 不 易 
下 ,如果 它 指 古语 , 指 哪 一 时 代 的 古语 呢 ? 所 谓 “ 用 文言 作文 ”只 有 三 个 可 
能 的 意义 。 一 是 专用 过 去 某 一 时 代 的 语文 ,学 周 秦 人 说 话 ,或 是 学 两 汉人 说 
话 。 这 是 古文 家 们 所 提倡 的 。 这 种 办 法 没有 很 充足 的 理由 ,从 前 似 已 有 人 
反对 过 ,并 不 限于 现在 “无 识 之 徒 ”。 而 事实 上 这 也 未 必 真 正 可 以 办 到 。 比 
如 先秦 诸 子 在 同时 代 写 文章 ,所 用 的 语文 却 往 往 彼此 相差 很 远 。 我 们 以 哪 
一 家 为 标准 呢 ? 第 二 种 办 法 是 杂 会 过 去 各 时 代 的 语文 ,任意 选 字 ,任意 采用 
字句 组 织 法 。 比 如 在 同一 篇 文章 里 ,这 句 学 《论语 》, 那 句 学 《 楚 辞 》, 另 一 名 
学 4 史记 》, 另 一 句 又 学 归 震 川 ;只 要 是 字 ,无 论 它 流 行 于 哪 一 个 时 代 ,都 一 
律 采 用 。 多 数 文言 文 作者 口 里 尽管 只 说 周 秦 两 汉 ,实际 上 都 是 用 这 个 “一 
炉 而 冶 之 ”的 办 法 。 这 种 办 法 的 长 处 在 丰富 ,短处 在 驳 杂 芜 乱 , 就 在 讲 古 文 
义 法 的 人 们 看 来 ,也 未 必 是 正路 。 第 三 种 办 法 是 用 浅 近 文言 。 所 谓 “ 浅 近 
文言 "是 当代 人 易于 了 解 的 文言 ,一 方面 冷 僻 古 字 不 用 , 奇 奥 的 古 诸 组 织 法 
不 用 ;一 方面 也 避免 太保 俗 的 字 和 太 伸 俗 的 口语 组 织 法 。 以 往 无 心 执 十 而 
自 成 大 家 的 作者 大 半 走 这 条 路 ,我 想 孟 子 、. 左 丘 明 .司马迁 ,王充 、 陶 潜 、 白 
居 易 欧阳修、 王安石 .苏轼 一 班 人 都 是 显著 的 代表 。 看 这 些 人 的 作品 ,我 
们 可 以 看 出 两 点 :第 一 ,他 们 的 语文 跟着 时 代 变 迁 ,不 悬 某 一 代 “ 古 文 " 做 标 
准 , 泥 十 不 化 ;第 二 ,他 们 的 原则 与 白话 文 的 原则 大 致 相近 ,就 是 要 求 语文 


有 亲切 生动 的 表现 力 与 平易 近 人 的 传达 力 , 作 者 写 起 来 畅快 ,读者 读 起 来 也 
畅快 。 

好 的 白话 文 比 起 似 六 朝 而 非 六 朝 , 似 唐宁 而 非 唐 宋 的 文言 文 ,好 处 就 在 
这 两 点 。 第 一 ,就 作者 自己 说 ,语文 与 思想 ,语文 与 实际 生活 经 验 , 都 有 密 
切 的 关联 。 在 实际 生活 中 ,他 遇 着 不 开心 的 事 ， 哎 ”地 叹 一 口气 ,心里 想 着 
这 声 叹 息 还 是 想 着 “ 哎 ” ,传达 这 情感 于 语文 时 也 还 是 写 “ 哎 ” ,这 多 么 直 截 
了 当 ! 你 本 想 着 “ 哎 ” ,而 偏 经 一 道 翻 译 手 续 , 把 它 写 成 “ 鸣 呼 "甚至 于 “ 於 
戏 ” ,这 又 何苦 来 ? 古人 在 用 鸭 呼 ”“ 於 戏 " 时 ,还 是 和 我 们 现在 用 " 哎 ”一 
样 叹气 ,古人 可 以 用 “ 鸣 呼 "“ 於 戏 ” ,我 们 何以 一 定 不 可 以 用 “ 哎 ”"? 这 还 
是 小 事 , 最 要 紧 的 是 现时 名 谓 字 与 拿 来 代替 的 古代 名 谓 字 所 指 的 常 不 完全 
相同 。 东 南大 学 只 是 东南 大 学 ,你 要 叫 它 “ 南 应” ;行政 专员 只 是 行政 专员 ， 
你 要 叫 他 “太守 ”或 “刺史 ”。 这 不 但 不 自然 ,而 且 也 不 忠实 。“ 以 古 为 则 ” 
者 似 没有 理会 “修辞 立 其 诚 ” 一 句 古 训 。 

其 次 就 读者 说 ,流行 的 语文 对 于 他 比较 亲切 ,你 说 “ 鸣 呼 ”, 他 很 冷淡 地 
抽象 地 想 这 两 字 的 意义 ;你 说 “ 哎 ”, 这 声音 马上 就 钻 进 他 的 耳 洒 , 钻 进 他 的 
心窝 ,使 他 联想 起 自己 在 说 “ 哎 ” 时 的 那 种 神情 。 读 白话 文 ,他 仿佛 与 作者 
有 对 谈 之 乐 ,彼此 毫 无 隔 阅 ; 读 文言 文 , 尤 其 读 现代 人 的 文言 文 , 他 总 不 锡 
像 看 演 旧 戏 , 须 把 自己 在 想像 中 搬 到 另 一 种 世界 里 去 ,与 现实 世界 隔 着 一 
层 。 还 不 仅 此 , 读 文言 文 须 先 有 长 时 期 的 辛苦 训练 ,才能 彻底 了 解 。 这 种 训 
练 原 来 是 有 益 的 ,不 过 我 们 不 能 希望 一 般 读 者 都 有 。 一 般 读者 知道 东南 大 
学 是 东南 大 学 ,不 知道 所 谓 “ 南 磨 ” ,并 没有 多 大 妨碍 ;你 偏 要 他 因为 不 知道 
“ 南 麻 ” 就 不 知道 东南 大 学 ,以 为 非 如 此 不 足以 “挽救 疾风 ”, 这 就 未 免 执 古 
不 化 了 。 

做 白话 文 是 一 件 事 , 读 古 典 另 是 一 件 事 。 现 在 一 班 “以 古 为 则 ”者 以 为 
既 提倡 白话 文 就 必须 废弃 古典 ,这 其 实 是 过 虑 。 就 逻辑 说 ,这 两 件 事 中 间 并 
无 必然 关系 。 就 事实 说 ,做 白话 文 的 人 们 谈 古 典 的 还 是 很 多 , 施 耐 鹿 、 曹 雪 
芹 、 吴 敬 梓 们 没有 读 过 古典 ? 朱 元 星 、 王 阳 明 一 班 语录 的 作者 没有 读 过 古 


…( 才 ) 着 二 灿 性 将 
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典 ? 就 西方 各 国 来 说 ,每 一 个 时 代 的 作者 都 只 用 当时 流行 的 语文 ,可 是 没有 
一 个 很 重要 的 作者 不 研究 前 代 的 名 著 。 原 因 很 简单 ,他 们 要 利用 前 人 在 数 
千 百 年 中 所 逐渐 积蓄 的 经 验 , 要 承继 历史 的 遗产 。 文 学 与 语文 都 有 长 久 的 
历史 ,前 人 已 得 的 成 就 是 后 人 前 进 的 出 发 点 。 后 人 对 于 前 人 的 传统 不 是 因 
袭 ,就 是 改革 。 无 论 是 因 袭 或 是 改革 ,都 必须 对 于 传统 有 正确 的 了 解 。 我 们 
尽管 做 白话 文 , 仍 须 认 清 文言 文 的 传统 ,知道 它 的 优点 和 弱点 , 才 知 道 哪 些 
地 方 可 因 袭 ,哪些 地 方 可 改革 。 现 代 语文 是 由 过 去 语文 暗 化 出 来 ,所 以 了 解 
文言 文 对 于 运用 白话 还 是 有 极 大 的 帮助 。 委 开 技巧 不 说 , 单 说 字汇 。 拿 文 
盲 和 读书 人 比较 ,读书 人 的 字汇 无 疑 地 较为 丰富 。 在 文言 听 起 来 莫 知 所 云 
的 ,在 读书 人 却 是 寻常 口语 。 超 出 于 文盲 所 有 的 那 部 分 字汇 当然 从 书本 上 
得 来 。 各 国语 文 都 常 有 古 字 复活 的 现象 。 这 复活 往往 由 文章 逐渐 蔓延 到 口 
语 。 在 今日 中 国 ,复活 古 字 尤 其 紧要 ,因为 通常 口语 字汇 过 于 贫乏 ,把 一 部 
分 用 得 着 的 古 字 复活 起 来 ,一 方面 可 以 增加 白话 文 的 表现 力 ,一 方面 也 可 以 
使 文言 与 白话 的 距离 变 小 ,文章 读 起 来 不 太 难 ,通常 说 话 也 不 太 粗俗 不 精 
确 。 单 就 扩充 字汇 来 说 ,研究 文言 文 的 古典 , 确 是 写作 家 应 有 的 准备 。 我 们 
只 略 取现 在 人 写 的 较 好 的 白话 文 来 作 一 个 分 析 ,就 知道 古 字 复 活 正在 大 量 
地 进行 ,也 就 知道 白话 文 仍然 可 以 承继 一 部 分 文言 文 的 遗产 ,历史 的 广 续 性 
并 不 致 因为 放弃 文言 就 被 打 断 。 

“以 十 为 则 "者 看 不 起 和 白话文, 以 为 它 天 生 是 下 贱 的 ,和 乡下 佬 说 的 话 
一 样 粗俗 ,他 们 以 为 用 文言 才能 “ 雅 ”。 这 种 误解 一 半 起 于 他 们 的 固执 ,不 
肯 虚 心 研究 白话 文 ; 一 半 也 起 于 初期 提倡 白话 文 者 的 “作文 如 说 话 ” 这 人 句 带 
有 语 病 的 口号 。 我 们 尽管 用 白话 ,作文 并 不 完全 如 说 话 。 说 话 时 信口开河 ， 
思想 和 语文 都 比较 粗 朴 ;写作 时 有 其 酌 的 时 间 ,思想 和 语文 都 比较 续 密 。 在 
这 两 方面 可 以 见 出 。 头 一 点 是 用 字 ,说 话 用 的 字 比 较 有 限 ,作文 用 的 字 比 较 
丰富 。 无 论 在 哪 一 国 , 没 有 人 要 翻 字典 去 谈话 ,可 是 作文 和 读 文 却 有 时 要 翻 
字典 。 作 文思 想 谨慎 些 , 所 以 用 字 也 比较 谨慎 些 。 一 篇 寻常 对 话 ,如果 照 实 
记录 下 来 ,必定 有 很 多 不 精确 的 字 。 其 次 是 语句 组 织 。 通 常 谈 话 不 必 句 句 


讲 文法 , 句 句 注意 到 声音 节奏 ,反正 临时 对 方 可 以 勉强 懂得 就 够 了 。 至 于 作 
文 ,我 们 对 于 文法 及 声调 不 能 不 随时 留意 。 所 以 “ 写 的 语文 ”( written lan- 
guage) 和 “说 的 语文 (spoken language) 在 各 国都 不 能 完全 一 致 。“ 写 的 语 
文 " 不 一 定 就 是 文言 ,例如 现在 西方 作家 尽管 研究 但 丁 、 乔 粤 、 蒙 田 、 莎 士 比 
亚 诸 古代 作者 ,写作 时 并 不 用 这 些 作 者 所 用 的 语文 (可 以 说 是 西方 的 文 
言 ) ,这 一 点 是 拥护 古文 者 所 忽略 的 。 至 于 雅 俗 并 不 在 文 之 古今 《诗经 》、 
《 楚 辞 》 在 当时 大 体 是 白话 ,想来 在 当时 也 还 可 以 算得 “ 雅 ” ,何以 现在 人 用 
白话 写 诗 文 , 就 一 定 要 “ 俗 ” 呢 ? 依 我 想 ,“ 雅 ”只 能 作 艺 术 的 或 “精美 纯正 
的 " 解 , 这 并 不 在 字 本 身 的 漂亮 ,而 在 它 与 情感 思想 的 吻合 。 如 果 把 “ 雅 ” 看 
成 涂 脂 甫 粉 ,假装 门面 , 那 就 根本 没有 了 解 文 艺 。 我 颇 有 一 点 疑心 许多 固执 
把 白话 看 成 “不 雅 " 的 “文坛 着 宿 " 对 于 文艺 的 趣味 并 不 很 高 。 

我 们 承认 白话 在 目前 还 不 是 一 个 尽 美 尽 善 的 工具 , 它 还 须 加 以 扩充 和 
精练 。 这 只 有 两 个 方法 ,一 是 上 文 所 说 的 接受 用 得 着 的 文言 文 遗产 ,一 是 欧 
化 。 提 起 欧 化 , “以 古 为 则 ”者 昕 到 , 怕 比 听 到 白话 还 更 痛心 疾 首 。 其 实 管 
你 高 兴 不 高 兴 ,白话 文 久 已 在 接受 欧 化 ,和 它 久 已 在 接受 文言 文 的 遗产 , 同 
是 铁 一 般 的 事实 。 这 事实 有 它 的 存在 理由 ,是 自然 演变 所 必 经 过 的 , 决 不 会 
被 你 泼妇 骂街 似 的 骂 它 “ 鄙 薄 ”“ 夸 诞 ” “诡异 ”“ 悖 雇 ”, 就 可 以 把 它 压 倒 
的 。 关 于 欧 化 问题 可 说 的 话 甚 多 ,我 站 且 提 出 几 点 来 , 供 虚 心 人 衡量 思索 。 

第 一 ,语文 和 思想 不 能 分 开 。 思 想 的 方式 和 内 容 变迁 ,语文 就 必 跟 着 变 
迁 , 除 非 你 绝对 拒绝 西方 学 术 ,要 不 然 ,你 无 法 不 酌 量 接受 西方 语文 的 特殊 
组 织 。 你 不 能 用 先秦 诸 子 的 语文 去 “ 想 ” 康德 或 怀特 海 的 思想 ,自然 也 就 不 
能 用 那 种 语文 去 “表现 ”他们 的 思想 。 如 果 你 用 很 道 地 的 中 国语 文 翻译 他 
们 的 著作 ,你 的 译文 读 起 来 愈 是 好 中 文 ,很 可 能 就 愈 不 忠实 。 这 道理 佛经 的 
翻译 大 师 都 知道 ,所 以 他 们 宁可 冒 “诡异 ”大 不 是, 尽量 让 中 文 印度 化 ,不 愿 
失去 佛经 原来 的 意义 与 风味 。 西 文 有 根 底 的 人 们 都 知道 林 琴 南 翻 译 的 小 说 
尽管 是 “古道 照 颜 "的 中 文 , 所 得 到 的 仅 是 粗 枝 大 叶 ,原文 的 微妙 处 都 不 复 
存在 。 这 虽然 只 是 说 翻译 ,也 可 以 适用 于 写作 。 我 们 既然 接受 西方 的 哲学 


…【( 才 ) 冰 广 灿 慰 半 


79 


… 虱 站 


和 文学 ,能 不 在 上 面体 验 玩 索 ? 能 不 采 同 样 的 思想 方式 去 想 出 自己 的 哲学 
系统 ? 能 不 采 同 样 的 看 人 生地 相 的 眼光 去 创造 自己 的 文学 作品 ? 如 果 这 些 
都 不 是 分 外 的 事 ,我 们 必定 有 意 地 或 无 意 地 使 我 们 的 语文 多 少 受 些 欧 化 。 

第 二 ,文化 交流 是 交通 畅达 的 自然 结果 。 人 类 心灵 活动 所 遵循 的 理 本 
来 不 能 有 很 大 的 差别 《 易 经 》 所 以 有 东 圣 西 圣 心 同 理 同 的 名 言 。 但 是 因为 
有 地 理 上 的 阻隔 ,每 个 民族 各 团 于 一 个 区 域 发 展 它 的 文化 ;又 因为 历史 和 自 
然 环境 的 关系 ,每 个 文化 倾向 某 方面 发 展 , 具 有 它 所 特有 的 个 性 ,逐渐 与 其 
他 文化 不 同 。 不 同 的 文化 如 果 不 相 接 触 ,自然 不 能 互相 影响 ;如 果 相 接触 ， 
则 模仿 出 于 人 类 的 天 性 ,彼此 截 长 补 短 往往 是 不 期 然而 然 的 。 就 人 类 全 体 
说 ,这 种 文化 交流 是 值得 提倡 的 , 它 可 以 除去 各 民族 都 难免 的 偏 融 , 逐渐 促 
成 文化 上 的 大 同 。 一 个 民族 接受 其 他 民族 的 文化 犹如 吸收 滋养 料 , 可 以 使 
自己 的 文化 更 加 丰富 。 这 里 我 们 大 可 不 必 昕 短 见 的 狭义 的 国家 主义 作 嘛 。 
“ 相 观 而 善之 谓 摩 ”, 这 是 我 们 先 圣 对 于 个 人 交友 的 看 法 , 它 也 可 以 推广 到 
整个 民族 。“ 见 贤 思 齐 " 原 来 不 是 一 件 羞耻 ,我 不 了 解 “ 文 坛 普 宿 "何以 必定 
把 接受 欧 化 当 作 一 件 奇 耻 大 辱 。 单 就 文学 与 语文 来 说 ,欧洲 各 国 从 有 文学 
史 以 来 ,就 互相 影响 。 最 显著 的 是 英文 ,于 今 英文 所 保留 的 次 格 鲁 撤 克 避 的 
成 分 极 少 ,大 部 分 都 是 从 希腊 、 拉 丁 .北欧 语 和 法 文 “ 借 ” 来 的 。 从 十 四 世纪 
起 ,英国 文学 和 语文 几乎 没有 一 时 不 受 法 国 的 影响 。 因 为 英文 肯 虚 心 采纳 
外 来 的 成 分 , 它 才 变 成 了 世界 上 一 种 最 丰富 的 语文 。 为 什么 我 们 就 觉得 欧 
化 是 “ 腾 笑 友邦 , 毒 虐 国 家 " 呢 ? 难道 我 们 忘记 以 往 翻 译 佛 典 的 那 一 大 宗 公 
案 ?“ 如 是 我 闻 ” “合掌 恭敬 而 白 佛 言 " “当知 , 阿 难 , 诸 如 来 身 即 是 法 
身 ”,“ 日 镜 相 远 , 非 和 非 合 ,不 应 火光 ,无 从 自 有 ”,“ 以 积聚 义 故 ,说 名 为 
蕴 ”,“ 所 有 一 切 众生 之 类 ,车 卵 生 , 若 胎生 ,车 湿 生 ,车 化 生 ,车 有 色 , 若 无 
色 , 车 有 想 ,车 无 想 ,若非 有 想 , 非 无 想 ,我 丝 令 入 无 余 湿 尝 而 灭 度 之 ”…… 
这 些 语 句 的 组 织 ,如 果 稍 加 分 析 ,都 是 由 欧 化 来 的 (因为 印度 文 仍 属 印 度 欧 
罗 巴 系 ) 。 何 以 古人 接受 欧 化 可 成 经 典 ,我 们 主张 接受 欧 化 ,就 是 大 道 不 
道 ? 


所 谓 欧 化 , 当然 不 仅 指 语文 ,体裁 和 技巧 也 应 当 包含 在 内 。 有 了 《 佛 本 
行 赞 》 和 《 唐 三 藏 游 西 域 记 》 那 样 长 篇 传记 并 游记 的 模范 ,我 想 不 出 理由 我 
们 一 定 要 学 司马 迁 和 柳宗元 。 元 曲 固然 有 它 的 优点 ,要 在 近代 舞台 上 演 , 写 
莎士比亚 、 易 卜 生 、 奥 启 夫 那 种 样式 的 剧本 , 似 也 未 见得 就 损失 尊严 。 我 们 
不 必 从 西方 小 说 的 观点 去 轻视 《水 浒 传 》 或 《红楼 梦 》, 但 是 现代 中 国 作 家 采 
用 西方 技巧 所 写 的 小 说 似 也 有 相当 的 成 绩 。 此 外 ,说 理 的 文章 如 果 能 采用 
柏拉图 《对 话 集 》 那 样 深 入 浅 出 、 亲 切 有 趣 的 方式 ,或 是 康德 《纯粹 理性 批 
判 》 那 样 有 系统 有 条 理 的 方式 , 似 也 不 一 定 就 要 比 “ 论 说 " “语录 " 体 逊 色 。 
我 颇 怀 疑 刘 彦 和 如 果 不 精通 佛 理 , 能 否 写 出 那样 颇 有 科学 系统 组 织 的 《 文 
心 雕 龙 》。 对 于 这 些 问 题 我 不 敢 武 断 , 我 希望 “文坛 首 宿 ”不 必 持 " 拒 人 于 和 干 
里 之 外 "的 态度 ,把 它们 加 一 番 虚 心 检讨 。 

第 三 ,中 国语 文 的 优点 很 多 ,我 们 不 必 和 否认 ,但 是 拿 欧洲 语文 来 仔细 比 
较 , 它 有 不 少 的 弱点 ,我们 似 亦 毋庸 讳言 。 举 几 个 最 显著 的 来 说 。 动 词 自身 
不 能 表示 时 间 性 ,虽然 有 “ 曾 " “已 "“ 正 *“ 将 "之 类 副词 可 用 ,普通 人 写 
作 却 不 常 拿 来 用 ,所 以 要 明白 动作 的 时 间 先 后 次 第 ,我 们 常 须 依 文 义 猜测 。 
文法 本 由 习惯 形成 ,在 语文 是 文法 ,在 思想 就 是 逻辑 。 我 们 多 数 人 的 思想 都 
缺乏 谨 严 的 逻辑 ,所 以 用 语文 很 少 注意 文法 的 习惯 ,一 名 话 有 时 没有 主 词 ， 
有 时 没有 主要 动词 。 主 动词 和 被 动词 有 时 在 形式 上 可 以 无 分 别 。 最 重要 的 
是 关系 代名词 和 关系 连续 词 的 缺乏 ,因此 写 复合 句 颇 不 容易 , 西 文 所 有 的 紧 
凑 的 有 机 组 织 和 伸缩 自如 的 节奏 在 中 文中 颇 难 做 到 。 我 们 很 少 用 择 句 的 习 
惯 ,在 一 句 话 之 中 有 一 个 次 要 的 意思 临时 发 生 ,或 是 须 保 留 某 一 个 条 件 ,或 
是 须 作 一 个 轻 淡 的 旁 斋 侧 击 ,我 们 很 不 容易 顺 着 思想 的 自然 程序 与 轻重 分 
寸 把 它 摆 进 那 一 名 话 里 ;要 把 它 说 出 ,只 好 另 来 一 句 。 这 个 欠缺 使 语文 减少 
弹性 和 浓淡 阴影 。 只 知道 中 文 而 不 知道 西 文 的 人 们 自然 不 会 感觉 到 这 些 欠 
缺 不 方便 ,知道 西 文 而 没有 做 翻译 工作 的 人 或 许 也 不 感觉 到 它们 的 严重 ,但 
是 忠实 的 翻译 者 都 会 明白 我 说 这 番 话 的 甘苦 。 各 国语 文 习 惯 本 各 不 相同 ， 
我 们 固然 不 能 拿 西 文 文法 来 衡量 中 文 , 但 是 上 述 几 种 欠缺 不 全 是 习惯 问题 


…( 才 ) 六 请 灯 帐 半 


而 是 思想 的 谨 严 与 松懈 问题 。 如 果 我 们 能 了 解 西 文 在 这 几 方 面 确 比 中 文 
好 ,我 们 似 没有 理由 说 中 文 不 应 把 好 的 地 方 接受 过 来 。 

根据 上 面 三 层 理由 ,我 以 为 久 已 在 进行 的 欧 化 运动 是 必须 继续 进行 的 。 
这 不 是 一 件 易 事 ,我 明白 ; 它 可 以 弄 得 很 精 , 我 也 不 否认 。 采 用 欧 化 的 作者 
有 两 点 须 特 别 留 意 。 头 一 点 是 不 要 生 春 活 剥 。 各 国语 文 都 有 它 的 特性 (法 
国人 所 谓 génie) ,我 们 在 大 体 上 不 能 违反 它 。 如 果 一 句 话 依 中 文 习 惯 可 以 
说 得 同样 精确 有 力 ,我 们 就 绝对 不 能 欧 化 它 ; 欧 化 须 在 表现 上 有 绝对 必要 时 
才 可 采用 。 第 二 点 是 不 要 躁 进 债 事 。 语 文 是 逐渐 生长 的 ,我 们 不 能 希望 一 
个 重大 的 变动 一 跳 而 就 。 一 个 作者 的 语文 如 果 欧 化 到 一 般 读者 不 易 了 解 接 
受 的 程度 , 那 反 引 起 不 必要 的 麻烦 。 群 众 需要 按部就班 的 训练 。 这 一 代 所 
认为 欧 化 的 ,下 一 代 就 习惯 成 自然 ;这 一 代 欧 化 得 轻微 一 点 ,下 一 代 欧 化 得 
彻底 一 点 ,如 此 逐渐 下 去 ,到 适 可 程 度 为 止 ,也 许可 以 免除 许多 园 执 者 的 少 
见 多 怪 。 照 我 看 ,这 是 自然 的 大 势 所 趋 。 


作者 与 读者 


作者 心 是 中 应 不 应 该 有 读者 呢 ? 他 对 于 读者 应 该 持 怎 样 一 种 态度 呢 ? 
初 看 起 来 ,这 问题 好 像 值 不 得 一 问 ,但 实在 是 文学 理论 中 一 个 极 重 要 的 问 
题 。 文 艺 还 只 是 表现 作者 自己 就 算 了 事 , 还 是 要 读者 从 这 表现 中 得 到 作者 
所 要 表现 的 情感 思想 ? 作者 与 读者 的 资 丰 经 验 和 趣味 决 难 完全 一 致 ,作者 
所 自 认为 满意 的 是 否 叫 读者 也 就 能 同样 地 满意 ?文艺 有 无 社会 性 ? 与 时 代 
环境 有 无 关系 ? 每 时 代 的 特殊 的 文艺 风气 如 何 养 成 ? 在 文艺 史上 因 袭 和 反 
抗 两 种 大 势力 如 何 演变 ? 文艺 作品 何以 有 些 成 功 , 有 些 失 败 ,有 时 先 成 功 的 
后 失败 , 先 失败 的 后 成 功 ? 这 种 种 问题 实在 都 跟着 作者 与 读者 的 关系 究 应 
如 何 这 个 基本 问题 旋转 。 

我 从 前 在 《 论 小 品 文 》 一 封 公开 信里 曾经 主张 道 :“ 最 上 乘 的 文章 是 自 
言 自 语 ”, 它 “包含 大 部 分 纯 文学 , 它 自然 也 有 听众 ,但 是 作者 的 用 意 第 一 是 
要 发 汇 自 己 心 中 所 不 能 不 发 泄 的 。 这 就 是 劳伦斯 所 说 的 ' 为 我 自己 而 艺 
术 '”。 于 今 回 想 , 这 话 磊 有 语 病 。 当 时 我 还 是 克 罗 齐 的 忠实 信徒 。 据 他 
说 ,艺术 即 表现 ,表现 即 直觉, 直觉 即 情 感 与 意象 相交 而 产生 具体 形式 的 那 
一 种 单纯 的 心灵 综合 作用 。 所 以 艺术 的 创造 完全 在 心里 孕育 ,在 心里 完成 。 
至 于 把 心里 所 已 完成 的 艺术 作品 用 文字 符号 记载 下 来 , 留 一 个 永久 固定 的 
痕迹 ,可 以 防备 自己 遗忘 ,或 是 传 给 旁人 看 ,这 只 是 “物理 的 事实 ” ,犹如 把 
乐 歌 灌 音 到 留声机 片上 ,不 能 算是 艺术 的 活动 。 备 忘 或 是 准备 感动 旁人 ,都 
有 实用 目的 ,所 以 传达 ( 即 以 文字 符号 记载 心里 所 成 就 的 形象 ) 只 是 实用 的 
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活动 。 就 艺术 家 之 为 艺术 家 而 言 ,他 在 心中 直觉 到 一 种 具体 意象 恰 能 表现 
所 要 表现 的 情感 ,他 就 已 完全 尽 了 他 的 职责 。 如 果 他 不 止 于 此 ,还 要 再 进 一 
步 为 自己 或 读者 谋 便利 ,把 自己 所 独到 的 境界 形 诸 人 人 可 共 睹 的 文字 ,他 就 
已 放弃 艺术 家 的 身份 而 变 为 实用 人 了 。 这 第 二 步 活动 尽管 如 何 重 要 , 却 不 
能 与 艺术 的 创造 相 混 。 严 格 地 说 ,真正 的 艺术 家 都 是 自 言 自 语 者 。 

这 一 套 理论 是 上 引 一 段 话 中 “最 上 乘 的 文章 是 自 言 自 语 "” 一 句 话 所 由 
来 。 克 罗 齐 的 学 说 本 有 它 的 谨 严 的 逻辑 性 , 纯 从 人 逻辑 抽象 分 析 , 颇 不 容易 推 
翻 。 不 过 这 种 看 法 显然 和 我 们 的 常识 违反 。 它 向 常识 挑 邮 ,常识 也 就 要 向 
它 挑 峰 。 这 两 个 敌阵 在 我 心中 支持 过 很 长 期 的 争斗 。 克 罗 齐 所 说 的 艺术 人 
与 实用 人 在 理论 上 虽 可 划分 ,在 实际 上 是 否 截然 两 事 互 不 相 谋 呢 ? 艺术 家 
在 创作 之 际 是 否 完全 不 受 实用 目的 影响 呢 ? 假如 偶然 也 受 实 用 目的 影响 ， 
那 影响 对 于 艺术 是 否 绝 对 有 损 呢 ? 假如 艺术 家 止 于 直觉 形象 与 自 言 自 语 而 
不 传达 其 心中 草鞋 ,艺术 的 作用 就 止 于 他 自身 ,世间 许多 有 形迹 可 求 的 艺术 
作品 是 否 都 是 枝 指 陪 拇 呢 ?这 些 问题 常 在 我 心中 盘旋 。 于 是 我 在 事实 中 求 
解答 ,我 发 现 常 识 固然 不 可 轻信 ,也 不 可 轻易 抹杀 。 每 时 代 的 作者 大 半 接 受 
当时 所 最 盛行 的 体裁 。 史 诗 悲剧、 小 说 、 五 七 言 诗 和 词曲 ,都 各 有 它 的 特 
盛 时 代 。 作 者 一 方面 因 然 因为 耳濡目染 , 相 习 成 风 ,一 方面 也 因为 流行 体裁 
易于 为 读者 接受 和 了 解 。 荷 马 和 莎士比亚 之 类 大 家 如 果 不 存 心 要 得 到 当时 
人 玩赏 ,是 否 要 费心 力 去 完成 他 们 伟大 的 作品 ,我 以 为 大 是 问题 。 近 代 作 者 
几乎 以 写作 为 职业 , 先 存 一 个 念头 要 产生 作品 ,而 后 才 去 找 灵感 ,造成 艺术 
的 心境 ,所 谓 “ 由 文生 情 ”, 正 不 少 于 “ 因 情 生 文 ” 。 创 造 一 件 作 品 , 藏 在 心中 
专 供 自己 欣赏 ,和 创造 一 件 作 品 ,传达 出 来 求 他 人 欣赏 ,这 两 种 心境 大 不 相 
同 。 如 果 有 求 他 人 欣赏 的 “实用 目的 ”, 这 实用 目的 决 不 能 不 影响 到 艺术 创 
作 本 身上 去 。 姑 举 一 例 ,小 说 、 戏 剧 常 布 疑 阵 , 突出 惊人 之 笔 ( 英 文 所 谓 sus- 
pense and surprise) ,作者 自己 对 于 全 局 一 自 了 然 ,本 无 须 有 此 ,他 所 以 出 此 ， 
大 半 为 着 要 在 读者 心中 产生 所 希望 的 效果 。 由 此 类 推 ,文艺 上 许多 技巧 ,都 
是 为 打动 读者 而 设 。 


从 这 个 观点 看 ,用 文字 传达 出 来 的 文艺 作品 没有 完全 是 “ 自 言 自 语 ” 
的 。 它 们 在 表面 上 尽管 有 时 像 是 向 虚空 说 话 ,实际 上 都 在 对 着 读者 说 话 , 希 
费 读 者 和 作者 自己 同样 受 某 一 种 情趣 感动 ,或 是 悦 服 某 一 点 真理 。 这 种 希 
费 克 罗 齐 称 之 为 “实用 目的 "。 它 尽管 不 纯粹 是 艺术 的 ,艺术 却 多 少 要 受 它 
的 影响 ,因为 艺术 创造 的 心灵 活动 不 能 不 顾 到 感动 和 说 服 的 力量 ,感动 和 说 
服 的 力量 强大 也 是 构成 艺术 完美 的 重要 成 分 。 

感动 和 说 服 的 希 费 起 于 人 类 最 原始 而 普遍 的 同情 心 。 人 与 人 之 间 , 有 
交感 共鸣 的 需要 。 每 个 人 都 不 肯 将 自己 办 在 小 我 牢笼 里 ,和 四 周 同类 有 雯 
壁 隔 闵 着 , 忧 喜 不 相 闻 问 。 他 感觉 这 是 苦 闵 ,于 是 有 语言 ,于 是 有 艺术 。 艺 
术 和 语言 根本 是 一 回 事 ,都 是 人 类 心灵 交通 的 工具 ,它们 的 原动力 都 是 社会 
的 本 能 。 世 间 也 许 有 不 立 文字 的 释 迦 ,不 制 乐 谱 的 贝多 芬 ,或 是 不 写作 品 的 
杜甫 ,只 在 心里 私自 欣赏 所 蕴 鞭 的 崇高 幽 美的 境界 ,或 私自 庆幸 自己 的 伟 
大 ,我 们 也 只 能 把 他 们 归 在 自私 的 怪物 或 心理 有 变态 者 一 类 ,和 我 们 所 谈 的 
文艺 不 起 因缘 。 我 们 所 谈 的 文艺 必 有 作品 可 和 凭 ,而 它 的 作者 必 极 富 于 同情 
心 ,要 在 人 与 人 之 中 造成 情感 思想 的 交流 汇通 ,伸张 小 我 为 大 我 ,或 则 泥 没 
小 我 于 大 我 ,使 人 群 成 为 一 体 。 艺 术 的 价值 之 伟大 ,分 别 地 说 ,在 使 各 个 人 
于 某 一 时 会 心中 有 可 欣赏 的 完美 境界 ;综合 地 说 ,在 使 个 人 心中 的 可 欣赏 的 
完美 境界 浸润 到 无 数 同 群 者 的 心里 去 ,使 人 类 彼此 中 间 超 过 时 空 的 限制 而 
有 心心 相 印 之 乐 。 托 尔 斯 泰 说 “艺术 是 一 种 人 性 活动 , 它 的 要 义 只 是 : 
一 个 人 有 意 地 用 具体 的 符号 ,把 自己 所 曾经 历 的 情感 传 给 旁人 ,旁人 受 这 些 
情感 的 传染 ,也 起 同感 ”。 因 此 ,他 以 为 艺术 的 功用 ,在 打破 界限 隔 阅 ，“ 巩 
固 人 和 人 以 及 人 和 上 帝 的 和 合 ”。 克 罗 齐 派 美 学 家 偏重 直觉 ,把 艺术 家 看 
成 “ 自 言 自 语 者 ” ,就 只 看 到 艺术 对 于 个 人 的 意义 与 价值 ; 托 尔 斯 泰 着 重 情 
感 的 传染 ,把 艺术 家 看 成 人 类 心灵 的 胶 漆 , 才 算 看 到 艺术 对 于 人 群 的 意义 与 
价值 。 两 说 本 可 并 行 不 悖 ,合并 起 来 , 才 没 有 偏 需 。 总 之 ,艺术 家 在 直觉 形 
象 时 , 独 乐 其 乐 ;在 以 符号 传达 所 直觉 之 形象 时 ,与 人 同 乐 。 由 第 一 步 活动 
到 第 二 步 活动 ,由 独 赏 直觉 到 外 现 直觉 以 与 人 共 赏 ,其 中 间 不 容 发 ,有 电流 
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水 泻 不 能 自 止 之 势 。 如 将 两 步 活动 截然 划 开 ,说 前 者 属于 “艺术 人 ”, 后 者 
属于 “实用 入 ” ,前 后 了 不 相 涉 , 似 不 但 浅 视 艺 术 , 而 且 把 人 看 得 太 像 机 械 
了 。 实 际 上 艺术 家 对 于 直觉 与 传达 , 容 或 各 有 偏重 (由 于 心理 类 型 有 内 倾 
外 倾 之 别 ) ;但 止 于 直觉 而 不 传达 ,或 存心 传达 而 直 党 不 受 影响 ,在 我 看 来 ， 
都 像 与 事实 不 很 符合 。 

艺术 就 是 一 种 语言 ,语言 有 说 者 就 必 有 了 听 者 ,而 说 者 之 所 以 要 说 ,就 存 
心 要 得 到 人 听 。 作 者 之 于 读者 ,正如 说 者 之 于 听 者 ,要 话说 得 中 听 ,眼睛 不 
得 不 望 着 听众 。 说 的 目的 本 在 于 作者 读者 之 中 成 立 一 种 情感 思想 上 的 交流 
默契 ;这 目的 能 否 达 到 ,就 看 作者 之 所 给 予 是 否 为 读者 之 所 能 接受 或 所 愿 接 
受 。 写 作 的 成 功 与 失败 一 方面 固然 要 看 所 传达 的 情感 思想 本 身 的 价值 ,一 
方面 也 要 看 传达 技巧 的 好 坏 。 传 达 技 巧 的 好 坏 大 半 要 靠 作者 对 于 读者 所 取 
的 态度 是 否 适宜 。 

这 态度 可 以 分 为 不 视 、 仰 视 、 俯 视 .平视 四 种 。 不 视 即 目 中 无 读者 。 这 
种 态度 可 以 产生 最 坏 的 作品 ,也 可 以 产生 最 好 的 作品 。 一 般 空洞 议论 ,陈腐 
讲 章 ,枯燥 叙述 之 类 作品 属于 前 一 种 。 在 这 种 作品 中 ,作者 向 虚空 说 话 ,我 
们 反复 寻求 , 找 不 出 主人 的 性 格 , 嚼 不 出 言语 的 汶 味 ,得 不 着 一 点 心灵 默契 
的 乐趣 。 他 看 不 见 我 们 ,我 们 也 看 不 见 他 ,我 们 对 面 的 只 是 一 个 空心 大 老 
信 ! 他 不 但 目 中 无 读者 ,根本 就 无 目 可 视 。 碰 到 这 种 作者 ,是 读者 的 厄运 。 
另 有 一 种 作品 ,作者 尽管 不 挺身 现在 我 们 面前 ,他 尽管 目 中 不 像 看 见 有 我 们 
存在 ,只 像 在 自 言 自 语 ,而 却 不 失 其 为 最 上 乘 作品 。 莎 士 比 亚 是 最 显著 的 
例 。 他 写 戏剧 ,固然 仍 是 眼睛 望 着 当时 戏院 顾 主 ,可 是 在 他 的 剧本 中 ,我 们 
只 看 见 形形色色 的 人 物 活 现在 眼前 ,而 不 容易 抓 住 莎 士 比 亚 自己 。 他 的 嬉 
笑 怒 骂 像 是 从 虚空 来 的 ,也 是 像 朝 虚空 发 的 。 他 似 无 意 要 专 向 某 一 时 代 、 蘑 
一 国籍 或 某 一 类 型 的 人 说 话 ,而 任何 时 代 、 任 何 国籍 .任何 类 型 的 读者 都 可 
以 在 他 的 作品 中 各 见 到 一 种 天 地 ,学 到 一 种 滋味 。 他 能 使 雅俗共赏 ,他 的 深 
广 伟大 也 就 在 此 。 像 他 这 一 类 作者 ,我 们 与 其 说 他 们 不 现 某 一 片面 的 性 格 ， 
组 宁 说 他 们 有 多 方 的 丰富 的 性 格 ; 与 其 说 他 们 “不 视 ” ,不 如 说 他 们 “ 普 视 ”。 


他 们 在 看 我 们 每 一 个 人 ,我 们 却 不 容易 看 见 他 们 。 

普 视 是 最 难 的 事 。 如 果 没 有 深 广 的 心灵 ,光辉 不 能 四 达 , 普 视 就 流 于 不 
视 。 普 视 是 不 朽 者 所 特有 的 本 领 ,我 们 凡人 须 择 一 个 固定 的 观点 , 取 一 个 容 
易 捉摸 的 态度 。 文 书 吏 办 公文 , 常 分 “下 行 上 ”、“ 上 行 下 ”, “平行 ”三 种 。 
作者 对 于 读者 也 可 以 取 三 种 态度 ,或 仰视 ,或 俯视 ,或 平视 。 仰 视 如 上 奏 
朴 ,俯视 如 颁 诏 论 , 平 视 则 如 亲友 通信 叙 家 常 , 道 袁 曲 。 曾 国 藩 在 (经 史 百 
家 杂 钞 》 的 序 例 里 仿佛 曾经 指出 同样 的 分 别 。 我 们 所 指 的 倒 不 限于 在 选 本 
上 所 常 分 开 的 这 几 种 体 类 ,而 是 写 任何 体 类 作品 时 作者 对 于 读者 所 存 的 态 
度 。 作 者 视 读者 或 是 比 自己 高 一 层 ,或 是 比 自己 低 一 层 ,或 是 和 自己 平行 ， 
这 几 种 态度 各 有 适合 的 时 机 ,也 各 随 作者 艺术 本 领 而 见 成 败 ,我 们 不 能 抽象 
地 概括 地 对 于 某 一 种 有 所 偏 祖 。 犹 太 人 的 《 旧 约 》 是 最 好 的 例证 。《 颂 诗 》 
颂扬 上 帝 , 社 祝 上 帝 , 捧 着 一 片 虞 敬 的 丹心 ,向 神明 呈献 ,是 取 仰 视 的 态度 。 
《先知 书 》 是 先知 者 对 于 民众 的 预言 和 说 谅 告 诚 , 是 取 俯视 的 态度 。 其 他 叙 
述 史 事 诸 书 只 像 一 个 人 向 他 的 同胞 谈论 往事 ,是 取 平 视 的 态度 。 它 们 在 文 
艺 上 各 至 胜境 。 仰 视 必 有 尊敬 的 心情 ,俯视 必 有 爱护 的 心情 ,平视 必 有 亲密 
的 心情 ,出 乎 至 诚 ,都 能 感动 。 

在 仲 视 .俯视 .平视 之 中 ,我 比较 赞成 平视 。 爷 视 难免 阿 谢 着 迎 。 一 个 
作者 存心 取悦 于 读者 ,本 是 他 的 分 内 事 , 不 过 他 有 他 的 身份 和 艺术 的 良心 ， 
如 果 他 将 就 读者 的 错误 的 见解 ,低级 的 趣味 ,以 倒 壁 借 优 的 身分 打 译 呐 喊 ， 
猎取 世俗 的 炫耀 ,仰视 就 成 为 对 于 艺术 的 侮 彩 。 一 个 作者 存心 开导 读者 ,也 
本 是 他 的 分 内 事 ,不 过 他 不 能 有 骄 稚 气 , 如 果 他 把 自己 高 举 在 讲台 上 ,把 台 
下 人 都 看 成 蒙昧 无 知 , 盛 气 起 人 地 呵 责 他 们 , 读 笑 他 们 ,教训 他 们 , 像 教 莹 
童 似 的 解释 这 样 那样 ,俯视 就 成 为 对 于 读者 的 侮 屠 。 世 间 人 一 半 欢 喜人 控 ， 
另 一 半 欢 喜人 躁 ,所 以 这 两 种 态度 常 很 容易 获得 世俗 上 的 成 功 。 但 是 从 艺 
术 观 点 看 ,我 们 对 这 种 仰视 与 俯视 都 必须 深 恶 痛 疾 。 因 此 ,我 不 欢喜 x x x 
先生 (让 问心 有 愧 的 作者 们 填 进 他 们 自己 的 姓名 ) ,也 不 欢喜 萧 伯 纳 。 

我 赞成 平视 ,因为 这 是 人 与 人 中 间 所 应 有 的 友谊 的 态度 。“ 酒 过 知已 
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饮 , 诗 向 会 人 吟 ”。 我 们 心中 有 极 切 已 的 忧 喜 , 极 不 可 为 俗人 言 的 秘密 , 隐 
藏 着 是 痛苦 ,于 是 找 知心 的 朋友 去 倾泻 ,我 们 肯 向 一 个 人 说 心事 话 , 就 看 得 
起 他 这 位 朋友 ,知道 在 他 那 方面 可 以 得 到 了 解 与 同情 。 文 艺 所 要 表现 的 正 
是 这 种 不 得 不 言 而 又 不 易 为 俗人 言 的 秘密 。 你 拿 它 向 读者 吐露 时 ,就 已 经 
假定 他 是 可 与 言 的 契 友 。 你 拿 衰 乐 和 他 分 享 ,你 同情 他 ,而 且 也 希望 得 到 同 
情 的 回报 。 你 这 种 假定 ,这 种 希望 ,是 根据 ”人 同 此 心 , 心 同 此 理 ” 这 个 基本 
原则 。 你 传达 你 的 情感 思想 ,是 要 在 许多 “ 同 此 心 " 的 人 们 中 取得 “ 同 此 理 ” 
的 印证 。 这 印证 有 如 回响 震 葛 ,产生 了 读者 的 喜悦 , 也 增加 了 作者 的 喜悦 。 
这 种 心灵 感 通 之 中 不 容 有 骄 稚 ,也 不 容 有 虚伪 的 谦逊 ,彼此 须 平面 相 视 , 未 
心 相对 ,不 装 腔 作 势 ,也 不 吞吐 含混 ,这 样 人 与 人 可 以 结 成 真挚 的 友谊 , 作 
者 与 读者 也 可 以 成 立 最 理想 的 默契 。 凡 是 第 一 流 作 家 ,从 古代 史诗 悲剧 作 
者 到 近代 小 说 家 ,从 庄 周 \ 届 原 、 杜 甫 到 施 耐 唐 、 曹 雪 芹 ,对 于 他 们 的 读者 大 
半 都 持 这 种 平易 近 人 的 态度 。 我 们 读 他 们 的 作品 ,虽然 觉得 他 们 高 出 我 们 
不 知 若干 倍 , 同 时 也 党 得 他 们 诚恳 亲切 , 听 得 见 他 们 的 声音 , 妾 得 透 他 们 的 
心 曲 ,使 我 们 很 快乐 地 发 现 我 们 的 渺小 的 心灵 和 伟大 的 心灵 也 有 共通 之 点 。 
“ 尚 友 古人 ”的 乐趣 就 在 此 。 

诚恳 亲切 是 人 与 人 相交 接 的 无 上 美德 ,也 是 作者 对 于 读者 的 最 好 的 态 
度 , 文 化 愈 进 ,人 与 人 的 交接 不 免 有 些 虚 伪 节 仪 , 连 写 作 也 有 所 谓 “ 礼 貌 ”。 
这 在 西 文中 最 易 见 出 。 记 得 我 初 从 一 位 英国 教师 学 作文 时 ,他 叮 吓 咏 只 我 
极力 避免 第 一 人 称 代 名 词 。 分 明 是 “我 " 想 “ 我 "说 , 讲 一 点 礼貌 ,就 须 写 
“我 们 想 " “我 们 说 ”。 英 、 德 .法 文中 单数 “你 "都 只 能 用 于 最 亲密 的 人 ,对 
泛泛 之 交 本 是 指 “ 你 ”时 却 须 说 “你 们 ”。 事 实 上 是 我 请 你 吃饭 ,正式 下 请 帖 
却 须 用 第 三 人 称 。“ 某 某 先生 请 某 某 先生 予以 同 餐 的 荣幸 ”"。 有 时 其 至 连 
有 专 指 的 第 三 人 称 都 不 肯 用 ,在 英 、 法 文中 都 有 非 你 非 我 非 他 而 可 以 用 来 指 
你 指 我 指 他 的 代名词 ( 英文 的 one、 法 文 的 on) 。 在 这 些 语文 习惯 琐 例 中 ,我 
们 可 以 看 出 人 们 有 意 要 在 作者 与 读者 (或 说 者 与 听 者 ) 之 中 辟 出 所 谓 “ 尊 敬 
的 距离 ”, 说 “你 ”和 “我 "未 免 太 显得 亲密 , 太 固 定 , 说 “你 们 ”和 “我 们 ” 既 


客气 又 有 闪避 的 余地 。 说 “ 张 某 李 某 ”未 免 无 忌 悦 ,说 实 虽 专 指 而 貌似 泛 指 
的 one 或 on , 那 就 沾染 不 到 你 或 我 了 。 一 般 著 作 本 都 是 作者 向 读者 说 话 ,而 
作者 却 装着 向 虚空 说 话 ,自己 也 不 肯 人 露面 ,也 正 狂 如 上 举 诸 例 同 是 有 “" 客 
气 " 作 崇 。 这 种 客气 我 认为 不 仅 是 虚伪 ,而且 是 愚 答 , 它 扩大 作者 与 读者 的 
距离 ,就 减 小 作品 的 力量 。 我 欢喜 一 部 作品 中 ,作者 肯 说 自己 是 “我 ”, 读 者 
是 “你 ”, 两 方 促膝 谈心 ,亲密 到 法 国人 所 说 的 entre nous(“ 在 咱 俩 中 间 ”, 意 
谓 只 可 对 你 说 不 可 对 旁人 说 ) 的 程度 。 

文艺 的 语言 同 是 社会 交接 的 工具 ,所 以 说 文艺 有 社会 性 ,如 同 说 人 是 动 
物 一 样 ,只 是 说 出 一 个 极 平凡 的 真理 。 但 是 我 们 虽 着 重文 艺 的 社会 性 , 却 与 
一 般 从 社会 学 观点 谈 文艺 者 所 主张 的 不 同 。 在 他 们 看 ,政治 经 济 种 种 社会 
势力 对 于 文艺 倾向 有 决定 的 力量 ;在 我 们 看 ,这些 势力 虽 可 为 文艺 风气 转变 
的 助 因 ,而 它 的 主因 仍 在 作者 对 于 读者 的 顾虑 。 各 时 代 、 各 派别 的 文艺 风气 
不 同 ,因为 读者 的 程度 和 趣味 不 同 。 汉 人 的 典 丽 的 词 赋 , 六 朝 人 的 清新 的 驻 
俑 文 , 唐 宋 人 的 平 正 通达 的 古文 ,多 少 都 由 于 当时 读者 特别 爱好 那 种 味道 ， 
才 特 别 发 达 。 中 国 过 去 文艺 欣赏 者 首先 是 作者 的 朋友 和 同行 的 文人 ,所 以 
蚀 酬 的 风气 特 盛 ,而 作品 一 向 是 “ 斗 方 名 十 "气味 很 重 。 在 西方 ,有 爱 听 英 
雄 故事 的 群众 才 有 荷 马 史 诗 和 中 世纪 传奇 ,有 欢喜 看 戏 的 群众 才 有 希腊 翡 
剧 和 伊丽莎白 后 朝 的 戏剧 。 近 代 人 欢喜 看 小 说 消 址 ,所 以 小 说 最 盛行 ,这 些 
都 是 很 粗浅 的 事例 ,如 果 细 加 分 析 , 文 学 史上 体裁 与 风格 的 演变 ,都 可 以 证 
明 作 者 时 时 在 迁就 读者 。 

一 个 作者 需要 读者 ,就 不 能 不 看 重读 者 ;但 是 如 果 完 全 让 读者 牵 着 鼻子 
走 , 他 对 于 艺术 也 决 不 能 有 伟大 的 成 就 。 就 一 般 情形 说 ,读者 比 作者 程度 较 
低 ,趣味 较 劣 ,也 较 富 于 守旧 性 。 因 此 ,作者 常 不 免 处 在 两 难 境遇 :如 果 一 
味 迎 合 读者 ,揣摩 风气 ,他 的 艺术 就 难 超过 当时 已 达到 的 水 准 ; 如 果 一 味 立 
异 为 高 , 孤 高 自 赏 ,他 的 艺术 至 少 在 当时 找 不 着 读者 。 在 历史 上 ,作者 可 以 
分 为 两 大 类 ,有 些 甘 心 在 已 成 立 的 风气 之 下 享 一 时 的 成 功 ,有 些 要 自己 开辟 
一 个 风气 让 后 人 继承 光大 。 一 是 因 袭 者 ,守成 者 ;一 是 反抗 者 ,创业 者 。 不 


让 
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过 这 只 是 就 粗浅 的 迹象 说 ,如 果 看 得 精细 一 点 ,文学 史上 因 袭 和 反抗 两 种 势 
力 向 来 并 非 绝 不 相 谋 的 。 纯 粹 的 因 袭 者 决 不 能 成 为 艺术 家 ,真正 艺术 家 也 
绝 不 能 一 味 反抗 而 不 因 袭 。 所 以 聪明 的 艺术 家 在 应 因 袭 时 因 袭 ,在 应 反抗 
时 反抗 。 他 接受 群众 ,群众 才 接 受 他 ;但 是 他 也 要 高 出 群众 ,群众 才 受 到 他 
的 启迪 。 他 须 从 迎合 风气 去 开导 风气 。 这 话 看 来 像 圆滑 骑 墙 ,但 是 你 想 一 
想 曹 植 陶 潜 、 阮 籍 、 杜 甫 、 韩 愈 苏轼、 莎士比亚 、 歌 德 \. 易 下 生 、 托 尔 斯 泰 ， 
哪 一 个 大 家 不 是 如 此 ? 

一 般 人 都 以 为 文艺 风气 全 是 少数 革命 作家 所 创 成 的 。 我 对 此 颇 表 怀 
疑 。 从 文艺 史 看 ,一 种 新 兴 作 风 在 社会 上 能 占 势力 ,固然 由 于 有 大 胆 的 作 
者 ,也 由 于 有 同情 的 读者 。 唐 代 诗 人 如 卢 同 、 李 贺 未 尝 不 各 独树一帜 , 却 未 


.能 造成 风气 。 一 种 新 风气 的 成 立 ,表示 作者 的 需要 ,也 表示 读者 的 需要 ; 作 


者 非 此 不 揣摩 ,读者 非 此 不 爱好 ,于 是 相 习 成 风 , 弥 漫 一时。 等 到 相当 时 期 
以 后 ,这 种 固定 的 作风 由 僵化 而 腐朽 ,读者 看 腻 了 ,作者 也 须 另 辟 途 径 。 文 
艺 的 革命 和 政治 的 革命 是 一 样 的 ,只 有 领袖 而 无 群众 ,都 决 不 能 成 功 。 作 者 
与 读者 携手 ,一 种 风气 才能 养 成 ,才能 因 袭 ;作者 与 读者 携手 ,一 种 风气 也 
才能 破坏 ,才能 转变 。 作 者 水 准 高 ,可 以 把 读者 的 水 准 提高 ,这 道理 是 人 人 
承认 的 ;读者 的 水 准 高 ,也 可 以 把 作者 的 水 准 提高 ,这 道理 也 许 不 那么 浅 
显 , 却 是 同样 地 正确 。 在 我 们 现在 的 时 代 , 作 者 们 须 从 提高 读者 去 提高 自 
已 。 


具体 与 抽象 


“文章 之 精妙 不 出 字句 声色 之 间 。” 如 果 记 住 语文 情思 一 致 的 基本 原则 
而 单 从 语文 探求 文章 的 精妙 , 姚 姬 传 的 这 句 话 确 是 一 语 破 的 。 在 《散文 的 
声音 节奏 ) 篇 中 我 们 已 谈 到 声 的 重要 ,现在 来 讲 色 。 所 谓 “ 色 ”并 不 专 指 颜 
色 , 凡 是 感官 所 接触 的 ,分 为 声色 自 味 触 , 合 为 完整 形体 或 境界 ,都 包含 在 
内 ( 佛 典 所 谓 “ 色 蕴 ” 亦 广 指 现象 界 ) 。 那 篇 所 说 的 “ 声 ” 侧 重 它 的 形式 的 成 
分 ,如 音 的 阴阳 平凡 和 字句 段落 的 节奏 之 类 ;至 于 人 物 所 发 的 声音 可 以 帮助 
我 们 了 解 一 种 具体 性 格 或 情境 的 仍 应 归 在 本 文 所 说 的 “ 色 ”。“ 色 ”可 以 说 
就 是 具体 意象 或 形象 。 

我 们 接受 事物 的 形象 用 感官 ,领会 事物 的 关系 条 理 用 理智 。 感 官 所 得 
的 是 具体 意象 ,理智 所 运用 的 是 抽象 概念 。 在 白马 白玉、 白雪 等 个 别 事物 
所 “ 见 ” 到 的 白 是 具体 意象 ,离开 这 些 个 别 事物 而 总 摄 其 共 象 所 “ 想 ” 到 的 白 
是 抽象 概念 。 理 智 是 进一步 、 高 一 层 的 心理 机 能 ,但 是 抽象 概念 须 从 具体 意 
象 得 来 ,所 以 感官 是 到 理智 的 必由之路 。 一 个 人 在 幼稚 时 代 ,一 个 民族 在 原 
始 时 代 ,运用 感官 都 多 于 运用 理智 ,具体 意象 的 力量 都 大 于 抽象 概念 。 拿 成 
年 人 和 开化 民族 说 , 象 仍 先 于 理 , 知 觉 仍 先 于 思想 。 因 此 ,要 人 明了 “ 理 ” 最 
好 的 方法 是 让 他 先 认 识 “ 象 *( 即 “ 色 ”) ,古人 所 以 有 “ 象 教 " 的 主张 。 宗 教 
家 宣传 教义 多 借 重 图 画 和 雕刻 ,小 学 教科 书 必 有 插画 ,就 是 根据 这 个 道理 。 

有 些 人 在 这 中 间 见 出 文学 与 哲学 科学 的 分 别 。 哲 学 科学 都 侧重 理 , 文 
学 和 其 他 艺术 都 侧重 象 。 这 当然 没有 哲学 科学 不 要 象 .文艺 不 要 理 的 含义 。 


… 各 深 民 珠 并 
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理 本 寓于 象 , 哲 学 科学 的 探求 止 于 理 , 有 时 也 要 依 于 象 ; 文 艺 的 探求 止 于 
象 , 但 也 永 不 能 违 理 。 在 哲学 科学 中 , 理 是 从 水 提炼 出 来 的 盐 , 可 以 独立 ; 
在 文艺 中 , 理 是 盐 所 溶解 的 水 , 即 水 即 盐 ,不 能 分 开 。 文 艺 是 一 种 “ 象 教 ”， 
它 诉 计 E 人 类 最 基本 、 最 原始 而 也 最 普遍 的 感官 机 能 ,所 以 它 的 力量 与 影响 水 
远 比 哲 学 科学 深厚 广大 。 

文艺 的 表现 必定 是 具体 的 , 诉 诸 感 官 的 。 如 果 它 完全 是 抽象 的 , 它 就 失 
去 文艺 的 特质 而 变 为 哲学 科学 。 记 得 这 个 原则 ,我 们 在 写作 时 就 须 尽 量 避 
免 抽 象 而 求 具体 。“ 他 与 士卒 同 甘 苦 "他 为 人 枇 祥 ” “他 有 牺牲 的 精神 ” 
之 类 语句 是 用 抽象 的 写法 ,“ 他 在 战场 上 受伤 临危 时 , 口 光 得 厉害 ,卫兵 找 
得 一 杯 水 给 他 喝 , 他 翻身 看 见 旁 边 躺 着 一 个 受伤 发 热 的 兵 , 自己 就 不 肯 喝 ， 
把 那 标 水 传 过 去 给 那 伤 兵 说 :“ 喝 了 吧 , 你 的 需要 比 我 的 更 迫切 !，” 这 才 是 
具体 的 写法 。 仆 人 慌 慌 张 张 地 跑 去 找 主人 说 :“ 不 好 了 ! 糟 了 !1” 他 还 是 在 
弄 抽 象 的 玩意 儿 , 令 人 提 摸 不 着 ;等 到 他 报告 说 ;“ 屋 里 起 了 火 , 房 子 烧 光 
了 ,小 少 爷 没 救 得 出 来 , 老 太 太 吓 昏 过 去 了 。” 他 才 把 我 们 引 到 具体 的 境界 。 
“ 少 所 见 ,多 所 怪 ”, 本 是 常理 ,你 就 以 常理 待 它 , 如 耳 边 风 听 过 去 ;到 了 “ 见 
骆驼 , 言 马 肿 背 ” ,你 就 一 惊 一 喜 , 看见 一 个 具体 的 情境 活 现 在 眼前 。 凡 是 
完美 的 诗 .小 说 或 戏剧 ,里 面 所 写 的 人 物 故事 和 心境 ,如 果 抽 象 地 说 ,都 可 
以 用 三 言 两 语 总 括 起 来 ,可 是 作者 却 要 把 它 “ 演 ”成 长 篇 大 作 , 并 非 不 知道 
爱惜 笔墨 ,他 要 把 人 物化 成 有 血 有 了 肉 的 人 物 , 把 情境 化 成 有 声 有 色 的 情境 ， 
使 读者 看 到 如 在 眼前 。 文 艺 舍 创 造 无 能 事 。 所 谓 创造 ,就 是 托 出 一 个 意象 
世界 来 。 从 前 人 做 寿 序 墓志 铭 ,把 所 有 可 赞扬 人 的 话 都 堆积 起 来 ,一 样 话 
在 任何 场合 都 拿 来 应 用 ,于 篇 一 律 , 毛 病 就 在 不 具体 。 现 在 许多 人 写 文 章 还 
没有 脱 去 这 种 习气 。 你 尽管 惊叹 “ 那 多 么 美丽 啊 !1”“ 人 生 多 么 莫 豪 哎 1” 
“我 真爱 你 1" 读 者 却 不 稀罕 听 这 种 空洞 的 话 , 他 要 你 “ 拿 出 证 据 来 ”。 

文学 必 以 语文 这 媒介 ,语文 的 生 展 就 带 有 几 分 艺术 性 。 这 在 文字 的 引 
申 义 上 面 最 容易 看 出 。 许 多 抽象 的 意义 都 借 表达 事物 的 字 表 达 出 来 。 就 如 
这 里 所 说 的 “ 生 展 ”和 “引申 "都 是 抽象 的 意义 ,原来 "生产 ” “展开 ”“ 牵 


引 ”、“ 欠 伸 ” 却 都 指 具 体 的 动作 。 此 外 如 “ 道 ”( 路 )、“ 理 ”( 玉 石 的 纹理 )、 
“ 风 ”( 空气 流动 ) “ 行 "( 走 ) “ 立 "( 站 )“ 推 *( 用 手 推 物 ) “ 断 ”( 用 刀 断 
物 ) “组 织 ” (编织 丝 布 )、“ 吹 吐 ”( 以 口 鼓动 空气 )、“ 联 络 " (系数 物 于 一 
处 ) 之 类 在 流行 语文 中 用 来 表示 抽象 意义 ( 即 引申 义 ) ,反比 用 原来 的 具体 
意义 更 为 普通 。 如 果 略 知 文字 学 者 把 流行 语文 所 用 的 抽象 字义 稍 加 分 析 ， 
他 会 发 现 它 们 大 半 都 是 引申 义 , 原 义 大 半 是 指 具体 的 事物 。 引 申 大 半 含 有 
比喻 的 意味 。“ 行 道 ” 有 如 “走路 ” ,语文 的 “ 生 展 ”有 如 草木 的 “发 芽 长 叶 ”。 
比喻 是 文学 修 词 中 极 重要 的 一 格 。 小 则 零 名 ,大 则 整 篇 ,用 具体 事物 比喻 抽 
象 意义 的 都 极 多 。 零 名 如 “人 生 若 梦 ”“ 天 地 者 万 物 之 逆 旅 "“ 制 鸡 奏 用 
牛刀 ”,“ 鱼 相 忘 乎 江湖 ,人 相 忘 平 道 术 ”、“ 秋 风 弃 扁 知 安 命 ,小 灶 留 灯 悟 养 
生 ” 之 类 , 整 篇 如 庄子 的 《养生 主 》、 届 原 的 《离骚 》\ 佛 典 中 的 《 百 喻 经 》《 伊 
索 寅 言 》 和 英国 班 扬 的 《天 路 历程 》 之 类 都 可 以 为 例 。 读 者 如 果 循 例 推 求 ， 
就 可 明白 比喻 在 文学 作品 中 ,如 何 普 遍 , 如 何 重要 。 

在 《写作 练习 》 篇 中 ,我 们 已 谈 到 文章 的 作用 不 外 说 理 、 言 情 、 叙 事 、 状 
物 四 种 。 事 与 物 本 来 就 是 具体 的 ,所 以 叙事 文 与 状 物 文 比 较 容易 具体 。 情 
感 在 发 动 时 虽 有 具体 的 表现 ,内 为 生理 变化 ,外 为 对 人 处 事 的 态度 和 动作 ， 
都 有 迹象 可 寻 , 但 是 身 当 其 境 者 常 无 暇 自 加 省 察 ; 即 自 加 省 察 ,也 常 苦 其 游 
离 蒜 忽 ,不 易 捉摸 。 加 以 情 随 境 迁 ,哀乐 尽管 大 致 相同 ,而 个 别 经 历 悬 殊 ， 
这 个 人 的 哀乐 和 那个 人 的 误 乐 ,这 一 境 的 哀乐 和 另 一 境 的 哀乐 终 必 有 微妙 
的 分 别 。 文 学 不 但 要 抓 住 类 型 ,尤其 紧要 的 是 抓 住 个 性 。 在 实际 中 哀 可 以 
一 器 表现 , 乐 可 以 一 笑 表现 ;但 是 在 文学 作品 中 , 衣 只 言 汪 , 乐 只 言 笑 ,就 决 
不 能 打动 人 ,因为 言 风 言 笑 还 是 太 抽象 。 要 读者 深刻 地 感觉 到 某 人 在 某 境 
中 衣 如 何 哀 , 乐 如 何 乐 ,就 必须 把 它 所 伴 的 具体 情境 烘托 出 来 。 因 此 , 言 
常 须 假 道 于 叙事 状 物 。 美 学 家 谈 表 现 , 以 为 情感 须 与 意象 融合 ,就 国 为 这 个 
道理 。《 诗 经 》 里 名 句 “ 藻 藏 苍苍, 白 圳 为害, 所谓 伊 人 ,在 水 一 方 , 湖 回 从 
之 , 宛 在 水 中 央 ” 所 写 的 是 一 些 事物 ,一 种 情境 ,而 所 表现 的 却 是 一 种 情 致 。 
那 种 情 致 本 身 不 能 直接 叙述 或 描绘 ,必须 借 “ 兼 蕊 ”"“ 白露”"“ 伊 人 ”、“ 水 ” 


… 关 雯 上册 宣 各 
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这 些 具 体 的 意象 所 组 成 的 具体 的 情境 才 可 表现 出 来 。 

在 文学 所 用 的 四 类 材料 之 中 , 理 最 为 抽象 。 它 无 形 无 声 无 臭 亦 无 味 触 ， 
不 能 由 感官 直接 感触 ,只 能 用 理智 领悟 。 纯 文学 必 为 具体 的 有 个 性 的 表现 ， 
所 以 想 把 说 理 文 抬 举 到 纯 文 学 的 地 位 , 颇 不 容易 。 理 愈 高 深 就 您 抽象 ,也 就 
愈 难为 一 般 人 了 解 欣赏 。 像 《 洪 范 》《 中 庸 》《 道 德 经 》、 墨 子 的 《经 》 及 
《经 说 ) 、 佛 典 中 的 论 、 康 德 的 《纯粹 理性 批判 》、 斯 宾 诺 莎 的 《4 伦 理学》 之 类 
典籍 陈 义 非 不 高 深 ,行文 却 极 抽象 ,不免 使 读者 望 而 生 县 。 世 间 有 许多 高 深 
的 思想 都 埋没 在 艰 降 的 文字 里 ,对 于 文学 与 文化 都 是 很 大 的 损失 。 有 些 思 
想 家 知道 这 一 点 , 虽 写 说 理 文 ,也 极力 求 其 和 文学 作品 一 样 具体 。 古 代 的 柏 
拉 图 和 庄子 ,近代 的 柏 格 森 和 人 镶 姆 斯 ,都 是 好 例 。 他 们 通常 用 两 种 方法 。 一 
是 举例 证 , 拿 具 体 的 个 别 事件 说 明 抽 象 的 普 访 原理 ,有 如 律师 辩护 , 博 引 有 
关 事实 ,使 听 者 觉 其 证 据 确凿 可 和 赁 ,为 之 动听 。 一 是 多 用 壁 喻 , 理 有 非 直 说 
可 明 者 , 即 用 类 似 的 具体 事物 来 打 比 。“ 人 相 忘 乎 道 术 ” 颇 不 易 懂 ,“ 鱼 相 忘 
平江 湖 " 却 是 众人 皆 知 的 《庄子 》 多 用 寓言 , 寅 言 多 是 璧 喻 。《 战 国策 》 所 
记载 的 当时 游说 之 士 的 言辞 ,也 大 半 能 以 臂 喻 说 理 见长 。 最 有 名 的 是 画 蛇 
添 足 、 静 时 相 争 、 狐 假 虎威 几 段 故事 。 区 区 数 语 在 当时 外 交 政 治 上 曾 发 生 极 
大 的 影响 。 战 国 时 言谈 的 风气 很 盛 , 而 璧 喻 是 言谈 达到 目的 所 必 由 之 径 。 
刘 向 《 说 苑 》 曾 经 有 这 样 一 段 记载 : 


梁 惠 王 问 惠子 日 :“ 愿 先生 言 事 则 直言 耳 ,无 壁 也 。" 惠 子 日 ; 
“ 今 有 人 于 此 而 不 知 弹 者 ”日 :“ 弹 之 状 何 若 ?” 应 日 :“ 弹 之 状 车 
弹 , 则 喻 乎 ?”" 王 日 :“ 未 喻 也 。” 于 是 更 应 日 :“ 弹 之 状 如 马 而 以 仁 为 
弦 则 知 乎 ?” 王 日 :“ 可 知 笑 。” 串 子 日 :!“ 夫 说 者 固 以 其 所 知 , 喻 其 所 
不 知 ,而 使 人 知之 。 今 王 日 ‘无 劈 ' 则 不 可 疾 。” 


这 有 段 话 可 以 见 出 当时 壁 喻 的 流行 ,也 把 璧 喻 的 道理 说 得 极 清楚 :“ 以 其 所 知 
喻 其 所 不 知 。 文学 要 用 具体 的 意象 说 出 抽象 的 道理 ,功用 也 是 如 此 。 


从 梁 惠 王 不 欢喜 璧 喻 这 件 事实 看 ,我 们 可 以 知道 璧 喻 要 多 说 话 ,尽管 是 
最 有 效 的 办 法 , 却 不 是 最 简 截 的 办 法 。 分 明 只 有 一 个 道理 ,不 直接 说 出 , 却 
要 找 一 个 陪衬 把 它 烘 托 出 来 ,不 免 是 绕 弯 子 。 但 是 人 类 心智 都 要 由 具体 达 
到 抽象 ,这 是 无 可 如 何 的 事 。 大 凡 具 体 的 写法 都 比 抽 象 的 写法 较 费 笔墨 ,不 
独 璧 喻 如 此 。 抽 象 的 写法 有 如 记 总 账 , 画 轮 廓 , 悬 牌 宣布 戏 单 ;具体 的 写法 
有 如 陈列 账 上 所 记 的 货物 , 填 颜 色 画 出 整个 形体 , 生 旦 净 丑 穿 上 全 副 戏 装 出 
台 扮 演 。 前 者 虽 简 赚 而 不 免 空洞 ,后 者 有 时 须 不 避 繁 琐 才 能 生动 通 真 。 文 
学 在 能 简 败 而 义 生 动 时 , 取 简 赚 ;在 简 赎 而 不 能 生动 时 , 则 考 宁 取 生 动 。 这 
个 道理 我 们 有 一 个 很 好 的 例子 可 以 说 明 。《 谷 梁 传 》 成 公元 年 有 一 条 记载 ; 


季 和 孙 行 父 现 , 晋 却 克 孙 , 卫 孙 良 天 踊 , 章 公子 手 偿 , 同 时 而 聘 于 
齐 。 齐 使 秃 者 御 秃 者 ,使 除 者 御 及 者 ,使 玻 者 御 跋 者 ,使 仅 者 御 偿 
者 。 


这 段 文 字 的 重复 是 有 意 的 ,重复 才能 着 重 当 时 情境 的 滑稽 。 刘 知 几 在 《 史 
通 》 里 嫌 它 太 繁 , 主 张 在 “ 齐 使 秀 考 御 秃 者 " 句 下 只 用 “各 以 其 类 道 " 一 名 总 
括 其 余 。 这 就 是 把 具体 的 改 成 抽象 的 , 虽 较 简 赎 , 却 没 有 原文 的 生动 和 幽 
默 。 大 约 理智 胜 于 想像 的 人 对 于 文学 中 画 境 和 剧情 都 不 很 能 欣赏 ,而且 嫌 
它 琐 细 。 这 就 无 异 于 说 他 们 的 文学 欣赏 力 薄 弱 。 

其 体 的 写法 也 不 一 定 就 要 繁琐 。 繁 简 各 有 时 宜 , 只 要 能 活跃 有 生气 ,都 
不 失 其 为 具体 。 作 文 如 绘画 ,有 用 工笔 画 法 的 ,把 眼前 情景 和 盘 托 出 ,巨细 
不 遗 , 求 于 精致 周密 处 擅长 ;也 有 用 大 笔头 画 法 的 , 密 察 数 笔 就 可 以 把 整个 
性 格 或 情境 暗示 出 来 ,使 读者 觉得 它 “ 言 有 尽 而 意 无穷 "。 就 常 例 说 ,作品 
的 艺术 价值 愈 高 ,就 愈 含 著 。 含 著 的 秘诀 在 于 繁复 情境 中 精 选 少数 最 富 于 
个 性 与 暗示 性 的 节目 ,把 它们 融化 成 一 完整 形象 ,让 读者 凭 这 少数 节目 做 想 
像 的 踏 脚 石 , 低 回 玩 索 ,举一反三 。 着 墨 愈 少 ,读者 想像 的 范围 愈 大 ,意味 
也 就 愈 深 永 。 这 道理 在 第 一 流 史诗 、 戏 剧 和 小 说 里 都 可 以 看 出 。 荷 马 描写 
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海伦 的 美 , 只 叙述 特洛伊 国 一 般 元 老 见 到 她 如 何 惊叹 ,是 一 个 最 有 名 的 实 
例 。 

要 写 得 具体 ,也 并 非 堆 砌 具体 意象 就 可 以 了 事 。 和 貌似 具体 的 作品 还 可 
以 说 是 太 “ 抽 象 ”, 因 为 它 陈腐 . 肤 泛 、 空 洞 。 广 告 商标 的 图 画 非 无 具体 意 
象 ,可 是 从 艺术 眼光 看 ,我 们 不 能 说 它 具 体 , 它 千篇一律 ,没有 个 性 和 生气 。 
作文 使 用 意象 , 颇 非 易 事 。 我 们 脑 中 积 着 许多 陈腐 词 藻 ,一 动笔 就 都 拥挤 上 
来 。 一 提 到 美人 就 是 桃 面 柳 眉 , 一 提 到 变化 无 常 就 是 浮云 流水 、 桑 田 沧海 。 
写 恋爱 老 是 那 一 套 三 角 场面 , 写 抗战 老 是 那 一 套间 谍 勾 当 。 这 其 实 和 绘 广 
告 商 标 没 有 分 别 。 我 们 所 提倡 的 “具体 ”不 仅 是 要 用 感官 所 接受 的 意象 ,而 
且 是 要 把 这 种 意象 通过 创造 的 想像 , 熔 成 一 种 独到 的 新 鲜 的 境界 或 是 一 个 
有 特殊 生命 的 性 格 。 情 境 写 得 像 《 水 浒 里 的 武松 打 虎 或 《史记 》 里 的 鸿 门 
宴 , 人 物 写 得 像 莎 士 比 亚 的 哈姆雷特 或 曹雪芹 的 刘 姥 姥 ,我们 说 那 才 不 愧 为 
“具体 的 ”。 我 们 在 实际 生活 中 所 经 历 的 人 物 情境 还 没有 那么 具体 ,那么 真 
实 。 只 就 这 一 个 意义 说 ,我 们 才 承 认 文艺 所 创造 的 世界 是 理想 化 的 世界 。 


情 与 辞 


一 切 艺 术 都 是 抒情 的 ,都 必 表 现 一 种 心灵 上 的 感触 ,显著 的 如 喜 、 怒 、 
爱 、 恶 .说 、 黎 等 情绪 ,微妙 的 如 兴奋 、 矣 唐 、 忧 郁 、 宁 静 以 及 种 种 不 易 名 状 的 
飘 来 忽 去 的 心境 。 文 学 当 作 一 种 艺术 看 ,也 是 如 此 。 不 表现 任何 情 致 的 文 
字 就 不 算是 文学 作品 。 文 字 有 言情 、 说 理 、 叙 事 、 状 物 四 大 功用 ,在 文学 的 
文字 中 ,无 论 是 说 理 、 叙 事 、 状 物 ,都 必须 流露 一 种 情 致 , 若 不 然 , 那 就 成 为 
枯燥 的 没有 生 趣 的 日 常 应 用 文字 ,如 账簿、 图 表 、 数 理化 教科 书 之 类 。 不 过 
这 种 界线 也 很 不 容易 划 清 ,因为 人 是 有 情感 的 动物 ,而 情感 是 容易 为 理 、 
事物 所 触动 的 。 许 多 哲学 的 、 史 学 的 甚至 于 科学 的 著作 都 带 有 几 分 文学 
性 ,就 是 因为 这 个 道理 。 我 们 不 运用 言辞 则 已 ,一 运用 言辞 ,就 难免 要 表现 
几 分 主观 的 心理 倾向 ,至 少 也 要 有 一 种 "理智 的 信念 ”(intellectual convic- 
tion) ,这 仍 是 一 种 心情 。 

情感 和 思想 通常 被 人 认为 是 对 立 的 两 种 心理 活动 。 文 字 所 表现 的 不 是 
思想 ,就 是 情感 。 其 实情 感 和 思想 常 互相 影响 ,互相 融会 。 除 掉 惊 叹 语 和 谐 
声 语 之 外 ,情感 无 法 直接 表现 于 文字 ,都 必 借 事 理 物 烘托 出 来 ,这 就 是 说 ， 
都 必须 化 成 思想 。 这 道理 在 中 国 古代 有 刘 彦 和 说 得 最 透 腑 。《 文 心 雕 龙 》 
的 《 熔 裁 篇 里 有 这 几 句 话 :“ 草创 鸿 笔 , 先 标 三 准 。 履 端 于 始 , 则 设 情 以 位 
体 ; 举 正 于 中 , 则 酌 事 以 取 类 ; 归 余 于 终 , 则 报 辞 以 举 要 。” 

用 现代 话 来 说 ,行文 有 三 个 步骤 ,第 一 步 要 心中 先 有 一 种 情 致 ,其 次 要 找 出 
具体 的 事物 可 以 烘托 出 这 种 情 致 , 这 就 是 思想 分 内 的 事 ,最 后 要 找 出 适当 的 文 
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辞 把 这 内 在 的 情思 化 合体 表达 出 来 。 近 代 美 学 家 克 罗 齐 的 看 法 恰 与 刘 彦 和 的 
一 致 。 文 艺 先 须 有 要 表现 的 情感 ,这 情感 必 融 会 于 一 种 完整 的 具体 意象 ( 刘 放 
和 所 谓 “ 事 ”) , 即 借 那个 意象 得 表现 ,然后 用 语言 把 它 记 载 下 来 。 

我 特别 提出 这 一 个 中 外 不 谋 而 合 的 学 说 来 ,用 意 是 在 着 重 这 三 个 步骤 
中 的 第 二 个 步骤 。 这 是 一 般 人 所 常 忽略 的 。 一 般 人 常 以 为 由 “ 情 "可 以 直 
接 到 “ 辞 ” ,不 想到 中 间 须 经 过 一 个 “ 思 ” 的 阶段 ,尤其 是 十 九 世 纪 浪 漫 派 理 
论 家 主张 “文学 为 情感 的 自然 流露 ”, 很 容易 使 人 发 生 这 种 误解 。 在 这 里 我 
们 不 妨 略 谈 艺术 与 自然 的 关系 和 分 别 。 艺 术 ( art) 原意 为 “人 为 ” ,自然 是 不 
假 人 为 的 ;所 以 艺术 与 自然 处 在 对 立 的 地 位 ,是 自然 就 不 是 艺术 ,是 艺术 就 
不 是 自然 。 说 艺术 是 “人 为 的 ”就 无 异 于 说 它 是 “创造 的 ”。 创 造 也 并 非 无 
中 生 有 , 它 必 有 所 本 ,自然 就 是 艺术 所 本 。 艺 术 根 据 自然 ,加 以 熔铸 雕琢 ， 
选择 安排 ,结果 乃 是 一 种 超自然 的 世界 。 换 句 话 说 , 自然 须 通过 作者 的 心 
灵 ,在 里 面 经 过 一 番 意 匠 经 营 , 才 变 成 艺术 。 艺 术 之 所 以 为 艺术 ,全 在 “ 自 
然 "之 上 加 这 一 番 " 人 为 ”。 

这 番 话 并 非 题 外 话 。 我 们 要 了 解 情 与 辞 的 道理 , 必 先 了 解 这 一 点 艺术 
与 自然 的 道理 。 情 是 自然 , 融 情 于 思 , 达 之 于 辞 , 才 是 文学 的 艺术 。 在 文学 
的 艺术 中 ,情感 须 经 过 意象 化 和 文辞 化 , 才 算得 到 表现 。 人 人 都 知道 文学 不 
能 没有 真正 的 情感 ,不 过 如 果 只 有 真正 的 情感 ,还 是 无 济 于 事 。 你 和 我 何尝 
没有 过 真正 的 情感 ? 何尝 不 自觉 平生 经 验 有 不 少 的 诗 和 小 说 的 材料 ? 但 是 
诗 在 哪里 ?小 说 在 哪里 ? 浑身 都 是 情感 不 能 保障 一 个 人 成 为 文学 家 ,犹如 
满 山 都 是 大 理 石 不 能 保障 那 座 山 有 雕刻 ,是 同样 的 道理 。 

一 个 作家 如 果 信 赖 他 的 生 糙 的 情感 ,让 它 “ 自然 流露 ” ,结果 会 像 一 个 气 
石匠 而 不 能 像 一 个 雕刻 家 。 雕 刻 家 的 任务 在 把 一 块 顽 石 雕 成 一 个 石像 ,这 就 
是 说 ,给 那 块 顽 石 一 个 完整 的 形式 ,一 条 有 灵 有 肉 的 生命 。 文 学 家 对 于 情感 
也 是 如 此 。 英 国 诗人 华 兹 华 斯 有 一 句 名 言 :“ 诗 起 于 在 沉静 中 回味 过 来 的 情 
绪 。 在 沉静 中 加 过 一 番 回 味 , 情 感 才 由 主观 的 感触 变 成 客观 的 观照 对 象 , 才 
能 受 思想 的 洗 练 与 润色 ,思想 才能 为 依稀 隐约 不 易 捉 摸 的 情感 造 出 一 个 完整 


的 可 捉摸 的 形式 和 生命 。 这 个 诗 的 原理 可 以 应 用 于 一 切 文 学 作品 。 

这 一 番 话 是 偏 就 作者 自己 的 情感 说 。 从 情感 须 经 过 观照 与 思索 而 言 ， 
通常 所 谓 “ 主 观 的 ”就 必须 化 为 “客观 的 ”, 我 必须 跳 开 小 我 的 圈套 ,站 在 客 
观 的 地 位 ,来 观照 我 自己 ,检讨 我 自己 ,把 我 自己 的 情感 思想 和 行动 姿态 当 
作 一 幅 画 或 是 一 幕 戏 来 点 染 烘 托 。 古 人 有 “痛定思痛 ”的 说 法 ,不 只 是 
“ 痛 ” , 写 自己 的 一 切 的 切身 经 验 都 必须 从 追忆 着 手 ,这 就 是 说 ,都 必须 把 过 
去 的 我 当 作 另 一 个 人 去 看 。 我 们 需要 客观 的 冷静 的 态度 。 明 白 这 个 道理 ， 
我 们 也 就 应 该 明白 在 文艺 上 通常 所 说 的 “主观 的 "与 “客观 的 ”分 别 是 粗浅 
的 ,一切 文 学 创作 都 必须 是 “客观 的 ” , 连 写 “ 主 观 的 经 验 " 也 是 如 此 。 

但 是 一 个 文学 家 不 应 只 在 写 自 传 , 独 角 演 不 成 戏 ,虽然 写 自传 ,他 也 要 
写 到 旁人 ,也 要 表现 旁人 的 内 心 生活 和 外 表 行动 。 许 多 大 文学 家 向 来 不 轻 
易 暴 韦 自 己 , 而 专 写 自 身 以 外 的 人 物 , 莎 士 比 亚 便 是 著 例 。 形 形 色 色 的 人 物 
的 心理 变化 在 他 们 手中 都 可 以 写 得 惟妙惟肖 ,淋漓 尽 致 。 他 们 所 以 能 做 到 
这 一 点 ,因为 他 们 会 设身处地 去 想像 , 钻 进 所 写 人 物 的 心 穿 , 和 他 们 同样 
想 ,同样 感 ,过 同样 的 内 心 生 活 。 写 哈姆雷特 ,作者 自己 在 想像 中 就 变 成 哈 
姆 雷 特 , 写 林黛玉 ,作者 自己 在 想像 中 也 就 要 变 成 林 焦 玉 。 明 白 这 个 道理 ， 
我 们 也 就 应 该 明白 一 切 文学 创作 都 必须 是 “主观 的 ” ,所 写 的 材料 尽管 是 通 
常 所 谓 “ 客 观 的 ” ,作者 也 必须 在 想像 中 把 它 化 成 亲身 经 验 。 

总 之 ,作者 对 于 所 要 表现 的 情感 ,无 论 是 自己 的 或 旁人 的 ,都 必须 能 
“人 平 其 内 ,出 乎 其 外 ” ,体验 过 也 观照 过 ;热烈 地 尝 过 滋味 ,也 沉静 地 回味 
过 ,在 沉静 中 经 过 回味 ,情感 便 受 思想 熔铸 ,由 此 附 丽 到 具体 的 意象 ,也 由 
此 产生 传达 的 语言 ( 即 所 谓 “ 辞 ”) ,艺术 作用 就 全 在 这 过 程 上 面 。 

”在 另 一 篇 文章 里 我 已 讨论 过 情感 思想 与 语文 的 关系 ,在 这 里 我 不 再 作 
哲理 的 剖析 ,只 就 情 与 辞 在 分 量 上 的 分 配 略 谈 一 谈 。 就 大 概 说 ,文学 作品 可 
分 为 三 种 :“ 情 尽 乎 酬 "“ 情 溢 乎 辞 " 或 是 “ 辞 溢 乎 情 " 。 心 里 感觉 到 十 分 ， 
口 里 也 就 说 出 十 分 , 那 是 “ 情 尽 乎 辞 " ;心里 感觉 到 十 分 , 口 里 只 说 出 七 八 
分 , 那 是 “ 情 溢 乎 辞 " ;心里 只 感觉 到 七 八 分 , 口 里 却说 出 十 分 , 那 是 “ 矢 溢 平 
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情 " 。 德 国 哲学 家 黑 格 尔 曾经 指出 与 此 类 似 的 分 别 ,不 过 他 把 " 情 * 叫做“ 精 
神 ”,“ 辞 ”叫做 “物质 ”。 艺 术 以 物质 表现 精神 ,物质 怡 足 表现 精神 的 是 “ 古 
典 艺术 ”, 例 如 希腊 雕刻 , 体 肤 恰 足 以 表现 心灵 ;精神 溢 于 物 质 的 是 “浪漫 艺 
术 ”, 例 如 中 世纪 “ 哥 特 式 "雕刻 和 建筑 ,热烈 的 情感 与 崇高 的 希望 似乎 不 能 
受 具 体形 象 的 限制 , 磅 确 四 射 ; 物 质 溢 于 精 神 的 是 “象征 艺术 ”( 黑 格 尔 的 
“象征 ”与 法 国 象 征 派 诗人 所 谓 “ 象 征 ” 绝 不 相同 ) ,例如 埃及 金字 塔 , 以 极 
笨重 庞大 的 物质 堆积 在 那里 ,我 们 只 能 依稀 隐约 地 见 出 它 所 要 表现 的 精神 。 

黑 格 尔 最 推荐 古典 艺术 ,就 常识 说 , 情 尽 平 辞 也 应 该 是 文学 的 理想 。 
“无 情 者 不 得 尽 其 辞 ”,“ 和顺 积 中 , 英 华 外 发 ”,“ 修 辞 立 其 诚 ”, 我 们 的 古 圣 
古 贤 也 是 如 此 主张 。 不 过 概括 立论 ,都 难免 有 毛病 。“ 情 溢 平 矢 " 也 未 尝 没 
有 它 的 好 处 。 语 文 有 它 的 限度 ,尽情 吐露 有 时 不 可 能 ,纵使 可 能 ,意味 也 不 
能 很 深 永 。 艺 术 的 作用 不 在 陈述 而 在 暗示 ,古人 所 谓 “ 言 有 尽 而 意 无 穷 ”。 
含 董 不 尽 , 意 味 才 显 得 闲 深 婉约 ,读者 才 可 自由 驰 对 想 像 ,举一反三 。 把 所 
有 的 话 都 说 尽 了 ,读者 的 想像 就 没有 发 挥 的 机 会 ,虽然 “ 观 止 于 此 ”, 究 竟 
“不 过 尔 尔 ”。 拿 绘画 来 打 比 ,描写 人 物 , 用 工笔 画 法 仔细 描绘 点 染 , 把 一 切 
形 色 ,无 论 巨 细 , 都 尽量 地 和 盘 托 出 ,结果 反 不 如 用 大 笔头 画 法 , 密 密 数 笔 ， 
略 现 轮 廓 ,更 来 得 生动 有 趣 。 画 家 和 画 匠 的 分 别 就 在 此 。 画 匠 多 着 笔墨 不 
如 画家 少 着 笔墨 ,这 中 间 妙 诀 在 选择 与 安排 之 中 能 以 有 限 寅 无 限 , 抓 住 精 要 
而 排 去 秘 糠 。 黑 格 尔 以 为 古典 艺术 的 特色 在 物质 恰 足 表现 精神 ,其 实 这 要 
看 怎样 解释 ,如 果 当 作 “ 情 尽 乎 辞 " 解 , 那 就 显然 不 很 正确 ,古典 艺术 的 理想 
是 “节制 ”( restraint) 与 ^ 静 穆 ”( serenity ) , 也 着 重 中 国人 所 说 的 “ 弦 外 之 
响 ”,“ 不 着 一 字 , 尽 得 风流 ”。 

在 普通 情境 之 下 ,“ 辞 游 平 情 " 总 不 免 是 一 个 大 毛病 , 它 很 容易 流 于 空 
洞 . 腐 滥 . 芜 元 。 它 有 些 像 纸 折 的 花卉 , 金 叶 剪 成 的 楼 台 ,绚烂 夺目 , 却 不 能 
真正 产生 一 点 春意 或 是 富贵 气象 。 我 们 看 到 一 大 堆 漂亮 的 辞藻 ,期 望 在 里 
面 玩味 出 来 和 它 相 称 的 情感 思想 , 略 经 咀嚼 ,就 知道 它 索 然 乏 味 ,心里 仿佛 
觉得 受 了 一 回 骗 ,作者 原来 是 一 个 穷人 要 摆 富 贵 架 子 ! 这 个 毛病 是 许多 老 


老少 少 的 人 所 最 容易 犯 的 。 许 多 叫做 “ 辞 章 ” 的 作品 , 旧 诗 赋 也 好 ,新 “美术 
文 " 也 好 ,实在 是 空 无 所 有 。 

不 过 " 辞 滋 乎 情 " 有 时 也 别 有 胜 境 。 汉 魏 六 朝 的 驹 债 文 就 大 体 说 ,都 是 
“ 辞 溢 乎 情 " 。 固 然 也 有 一 派 人 骂 那 些 作品 一 文 不 值 , 可 是 真正 爱好 文艺 而 
不 夹 成 见 的 虚心 读者 , 必 能 感觉 到 它们 自 有 一 种 特殊 的 风味 。 我 曾 平 心 静 
气 地 玩味 康子 山 的 赋 、 温 飞 御 的 词 . 李 义 山 的 诗 、 莎 士 比 亚 的 悲剧 和 商 知 ， 
弥 尔 顿 的 长 短 诗 , 以 及 近代 新 诗 试验 者 如 斯 温 伯 恩 、 马 拉 梅 和 罗 威 尔 诸 人 的 
作品 ,觉得 他 们 的 好 处 有 一 大 半 在 辞藻 的 高 华 与 精妙 ,而 里 面 所 表现 的 情趣 
往往 却 很 普通 。 这 对 于 我 最 初 是 一 个 大 疑 团 ,我 无 法 在 理论 上 找到 一 个 圆 
满 的 解释 。 我 放眼 看 一 看 大 自然 ,天 上 灿烂 的 繁星 ,大 地 在 盛夏 时 所 呈现 葡 
范 的 花卉 与 锦绣 的 河山 ,大 都 会 中 所 铺陈 的 高 楼 大 道 , 红 墙 匠 瓦 ,车 如 流水 
马 如 龙 ,说 它们 有 所 表现 固 无 不 可 ,不 当 作 它 们 有 所 表现 ,我 们 就 不 能 借 它 
们 娱 目 赏 心 么 ?我 再 看 一 看 艺术 ,中国 古 赛 上 的 花鸟 、. 刺 组 上 的 凤 翅 龙 鳞 ， 
波斯 地 秸 上 的 以 及 近代 建筑 上 的 图 案 , 贝 多 芬 和 瓦格纳 的 交响 曲 ,不 也 都 够 
得 上 说 “美丽 ”, 都 能 令 人 欣喜 ? 我们 欣赏 它们 所 表现 的 情趣 居多 呢 , 还 是 
欣赏 它们 的 形象 居多 呢 ? 我 因而 想起 ,辞藻 也 可 以 组 成 图 案 画 和 交响 曲 ,也 
可 以 和 灿烂 繁星 .青山 绿 水 同样 地 供 人 欣赏 。“ 辞 溢 乎 情 " 的 文章 如 能 做 到 
这 地 步 ,我 们 似 也 组 庸 反对 。 

刘 疹 和 本 有 "为 情 造 文 ”与 “为 文 造 情 ” 的 说 法 ,我 觉得 后 起 的 “ 因 情 生 
文 , 因 文生 情 ” 的 说 法 比较 圆满 ,一 般 的 文字 大 半 “ 因 情 生 文 " ,上段 所 举 的 
例 可 以 说 是 “ 因 文生 情 " 。“ 因 情 生 文 ”的 作品 一 般 人 有 时 可 以 办 得 到 ,“ 因 
文生 情 "的 作品 就 非 极 大 的 艺术 家 不 办 。 在 平地 起 楼 阁 是 寻常 事 , 在 空中 
架 楼 阁 就 有 赖 于 神 斤 鬼 佐 。 虽 是 在 空中 , 它 必须 是 楼 阁 , 是 完整 的 有 机 体 。 
一 般 “ 辞 溢 平 情 ” 的 文章 所 以 要 不 得 ,因为 它 根 本 不 成 为 楼 阁 。 不 成 为 楼 阁 
而 又 悬空 , 想 拿 旁 人 的 空中 楼 阁 来 替 自 己 辩护 , 那 是 狂妄 思 ,为 初学 者 说 
法 ,脚踏实地 最 稳妥 ,只 求 “ 因 情 生 文 ",“ 情 见于 辞 ” ,这 一 步 做 到 了 ,然后 
再 作 高 一 层 的 企图 。 
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在 这 些 短文 里 ,我 着 重 学 习 文学 的 实际 问题 , 想 撤 开 空 泛 的 理论 ,不 过 
对 于 想像 与 写实 这 个 理论 上 的 争执 不 能 不 提出 一 谈 , 因 为 它 不 仅 有 关于 写 
作 基 本 态度 上 的 分 别 , 而 且 涉 及 对 于 文艺 本 质 的 认识 。 这 个 理论 上 的 争执 
在 十 九 世 纪 后 期 闹 得 最 剧烈 。 在 十 九 世纪 前 期 ,浪漫 主义 风靡 一 时 , 它 反抗 
前 氟 纪 假 古 典 主义 过 于 崇拜 理智 的 倾向 , 特 提出 “情感 "和 “想像 ”两 大 口 
号 。 浪 漫 作者 坚信 文艺 必须 表现 情感 ,而 表现 情感 必 借 想像 。 在 他 们 的 心 
目 中 与 想像 对 立 的 是 理智 ,是 形式 逻辑 ,是 现实 的 限制 ;想像 须 超过 理智 打 
破 形式 逻辑 与 现实 的 限制 , 任 情感 的 指使 ,把 现实 世界 的 事理 情态 看 成 一 个 
顽皮 孩子 的 手中 的 泥土 , 任 他 搬 弄 炮 合 ,造成 一 种 基于 现实 而 又 超 于 现实 的 
意象 世界 。 这 意象 世界 或 许 是 空中 楼 阁 ,但 空中 楼 阁 也 要 完整 美观 ,甚至 于 
比 地 上 楼 交还 要 更 合 于 情理 。 这 是 浪漫 作者 的 信条 ,在 履行 信条 之 中 ,他 们 
有 时 不 免 因 走 极端 而 生 流 弊 。 比 如 说 ,过 于 信任 想像 , 芒 视 事实 ,就 不 免 让 
主观 的 成 见 与 幻想 作 崇 ,使 作品 离奇 到 不 近 情 理 ,空洞 到 不 切 人 生 。 因 此 到 
了 十 九 世 纪 后 期 ,文学 界 起 了 一 个 大 反动 , 继 起 的 写实 主义 纤 骂 主观 的 想像 
情感 ,一 如 从 前 浪漫 主义 咒骂 理智 和 常识 。 写 实 作家 的 信条 在 消极 方面 是 
不 任 主观 ,不 动情 感 ,不 赁 空想 ;在 积极 方面 是 尽量 寻求 实际 人 生 经 验 ,应 
用 自然 科学 的 方法 搜集 “证 据 ”, 写 自己 所 最 清楚 的 , 愈 忠实 愈 好 。 浪 漫 派 
的 法 宝 是 想像 ,毕生 未 见 大 海 的 人 可 以 歌咏 大 海 ; 写 实 派 的 法 宝 是 经 验 , 要 
写 非洲 的 故事 便 须 背 起 行 赛 亲自 到 非洲 去 观察 。 


这 显然 是 写作 态度 上 一 个 基本 的 分 别 。 在 谈 写作 练习 时 我 曾经 说 过 初 
学 者 须 认 清 自己 知 解 的 限度 ,与 其 在 浪漫 派 作家 所 谓 “ 想 像 " 上 做 功夫 ,不 
如 在 写实 派 作家 所 谓 "“ 证 据 " 上 做 功夫 ,多 增加 生活 经 验 , 把 那 限度 逐渐 扩 
大 。 不 过 这 只 是 就 写作 训练 来 说 ,如 果 就 文艺 本 质 作 无 偏 无 颇 的 探讨 ,我 们 
应 该 知道 ,凡是 真正 的 文艺 作品 都 必 同 时 是 写实 的 与 想像 的 。 想 像 与 写实 
相 需 为 用 ,并 行 不 悖 ,并 不 如 一 般 人 所 想像 的 那样 绝对 相反 。 理 由 很 简单 ， 
几 是 艺术 创造 都 是 旧 经 验 的 新 综合 。 经 验 是 材料 ,综合 是 艺术 的 运用 。 唯 
其 是 旧 经 验 ,所 以 读者 可 各 赁 经 验 去 了 解 ; 唯 其 是 新 综合 ,所 以 见 出 艺术 的 
创造 ,每 个 作家 的 特殊 心 裁 。 所 谓 “ 写 实 " 就 是 根据 经 验 ,所 谓 “ 想 像 " 就 是 
集 旧 经 验 加 以 新 综合 (想像 就 是 “综合 "或 “整理 " ) 。 想 像 决 不 能 不 根据 经 
验 , 神 鬼 和 天 堂 地 狱 虽然 都 是 想像 的 ,可 也 是 都 根据 人 和 现世 想像 出 来 的 ， 
神 鬼 都 像 人 一 样 有 四 肢 五 官 ,能 思想 行动 ,天 堂 地 狱 都 像 现 世 一 样 有 时 间 空 
间 和 摆布 在 时 空中 的 事 事物 物 ,如 宫殿 楼 阁 饮 食 男女 之 类 。 一 切 艺 术 的 想 
像 都 可 以 作 如 是 观 。 至 于 经 验 一 一 写实 派 所 谓 “ 证 据 " 一 一 本 身 不 能 成 为 艺 
术 , 它 必须 透 过 作者 的 头脑 ,在 那里 引起 一 番 意 匠 经 营 ,一 番 选 择 与 安排 ， 
一 番 想 像 ,然后 才能 产生 作品 。 任 何 作品 所 写 的 经 验 决 不 能 与 未 写 以 前 的 
实际 经 验 完全 一 致 ,如 同 食物 下 了 咽 叭 未 经 消化 就 排泄 出 来 一 样 。 食 物 如 
果 要 成 为 生命 素 , 必 经 消化 ;人 生 经 验 如 果 要 形成 艺术 作品 , 必 经 心灵 熔 
铸 。 从 艺术 观点 看 ,这 熔铸 的 功夫 比 经 验 还 更 重要 千 百 倍 ,因为 经 验 人 人 都 
有 , 却 不 是 每 个 人 都 能 表现 他 的 经 验 成 为 艺术 家 。 许 多 只 信 * 证 据 ” 而 不 信 
“想像 ”的 人 为 着 要 产生 作品 , 钻 进 许多 偏僻 的 角落 里 讨 实际 生活 ,实际 生 
活 算是 讨 到 手 了 ,作品 仍 是 桂 无 踪影 ;这 正如 许多 书 压 读 过 成 千 成 万 卷 的 
书 ,自己 却 无 能 力 写 出 一 本 够 得 上 称 为 文艺 作品 的 书 ,是 同一 道理 。 

极端 的 写实 主义 者 对 于 “写实 "还 另 有 一 个 过 激 的 看 法 ,写实 不 仅 根据 
人 生 经 验 , 而 且 要 忠实 地 保存 人 生 经 验 的 本 来 面目 ,不 许 主观 的 想像 去 矫 抒 
造作 。 据 我 们 所 知 ,写实 派 大 师 像 福 楼 拜 . 屠 格 涅 夫 诸 人 并 不 曾 实践 这 种 理 
论 。 但 是 有 一 班 第 三 四 流 写实 派 作家 往往 拿 这 种 理论 去 维护 他 们 的 艺术 失 
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败 。 他 们 的 影响 在 中 国文 艺 界 似 开 始 流 毒 。“ 报 告 文学 "作品 有 许多 都 很 
芜 杂 零乱 ,没有 艺术 性 。 我 们 首先 要 明白 的 是 写实 派 所 谓 “ 实 ”。 文 艺 作品 
应 该 富 于 “真实 感 ",“ 对 自然 真实 ” ,或 是 “对 人 生 真 实 " ,这 都 是 没有 问题 
的 ;问题 在 “什么 叫做 真实 ”, 这 是 一 个 哲学 上 的 问题 ,这 里 不 能 详 谈 ,我 们 
只 能 说 ,判断 任何 事物 是 否 真实 , 须 有 一 个 立场 。 从 某 一 个 立场 看 一 件 事物 
是 真实 的 ,从 另 一 个 立场 看 它 ,可 能 是 不 真实 。 这 就 是 说 ,世间 并 不 只 有 一 
种 真实 。 概 略 地 说 ,真实 有 三 种 ,大 家 所 常 认 得 的 是 “历史 的 真实 ”, 这 也 可 
以 叫做 “现象 的 真实 ”。 比 如 说 “中国 在 亚洲 ” “秦始皇 焚 书 坑 侍 ”，“ 张 三 
昨天 和 他 的 太太 吵 了 一 架 ”,“ 李 四 今天 跌 了 一 跤 ” ,这些 都 是 曾经 在 自然 界 
发 生 过 的 现象 ,在 历史 上 是 真实 的 。 其 次 是 “逻辑 的 真实 ” ,比如 说 “凡人 
凤 有 死 " “ 色 方 加 股 方 等 于 弦 方 " “白马 之 白狐 白玉 之 白 " “自由 意志 论 
与 命定 论 不 能 并 存 ” ,这 些 都 是 于 理 为 必然 的 事实 ,经 过 逻辑 思考 而 证 其 为 
真实 的 。 现 象 的 真实 不 必 合 于 逻辑 的 真实 ,比如 现象 界 并 无 绝对 的 圆 ,而 绝 
对 的 圆 在 逻辑 上 仍 有 它 的 真实 性 。 第 三 就 是 “ 诗 的 真实 "或 “艺术 的 真实 ”。 
在 一 个 作品 以 内 ,所 有 的 人 物 内 心 生 活 与 外 表 行 动 都 写 得 尽情 尽 理 , 首尾 融 
贯 整 一 ,成 为 一 种 独立 自足 的 世界 ,一 种 生命 与 形体 谐 和 一 致 的 有 机 体 , 那 
个 作品 和 它 里 面 所 包括 的 一 切 就 有 “ 诗 的 真实 ”。 比 如 说 ,在 《红楼 梦 》 那 图 
套 里 , 贾 宝 玉 应 该 那样 痴情 , 林 集 玉 应 该 那样 心 窗 , 薛 宝 似 应 该 那样 圆通 ， 
在 任何 场合 ,他们 一 举 一 动 ,一 言 一 笑 , 都 切合 他 们 的 身份 ,表现 他 们 的 性 
格 , 叫 我 们 惊 疑 他 们 “真实 ” ,虽然 这 一 切 在 历史 上 都 是 子虚乌有 。 

极端 的 写实 派 的 错误 在 只 求 历史 的 或 现象 的 真实 ,而 忽视 诗 的 真实 。 
艺术 作品 不 能 不 有 几 分 历史 的 真实 ,因为 它 多 少 要 有 实际 经 验 上 的 根据 ; 它 
却 也 不 能 只 有 历史 的 真实 ,因为 它 是 艺术 ,而 艺术 必 于 “自然 "之 上 加 以 “人 
为 ” ,不仅 如 照相 底片 那样 果 板 地 反映 人 物 形 象 。 艺 术 创 造 是 旧 经 验 的 新 
综合 。 旧 经 验 在 历史 上 是 真实 的 ,新 综合 却 必 须 在 诗 上 是 真实 的 。 要 审问 
一 件 事 物 在 历史 上 是 否 真实 ,我们 问 ; 它 是 否 发 生 过 ? 有 无 事实 证 明 ? 要 审 
问 一 件 事 物 在 诗 上 是 否 真实 ,我 们 问 : 衡 情 度 理 , 它 是 否 应 该 如 此 ? 在 完整 


体系 ( 即 作品 ) 以 内 , 它 与 全 部 是 否 融 贯 一 致 ? 不 消 说 得 ,就 艺术 观点 来 说 ， 
最 重要 的 真实 是 诗 的 真实 而 不 是 历史 的 真实 ;因为 世间 一 切 已 然 现象 都 有 
历史 的 真实 ,而 诗 的 真实 只 有 在 艺术 作品 中 才 有 ,一 件 作 品 在 具有 诗 的 真实 
时 才能 成 其 为 艺术 。 

我 们 还 可 以 进一步 说 , 诗 的 真实 高 于 历史 的 真实 。 自 然 界 无 数 事物 并 
存 交 错 ,繁复 零乱 ,其 中 尽管 有 关系 条 理 , 却 忽 起 忽 没 ,若隐若现 ,有 时 现 首 
不 现 尾 , 有 时 现 尾 不 现 首 ,我 们 一 眼看 去 ,无 从 把 某 一 事物 的 来 踪 去 向 从 繁 
复 事态 中 单 提出 来 ,把 它 看 成 一 个 融 贯 整 一 的 有 机 体 。 文 艺 作品 都 有 一 个 
“ 母 题 "或 一 个 主 肯 ,一切 人 物 故 事 , 情感 动作 ,都 以 这 主旨 为 中 心 , 可 以 附 
丽 到 这 主 央 上 去 的 摄取 来 ,一 切 无 关 主 旨 的 都 排 弃 去 ,而 且 在 摄取 的 材料 之 
中 轻重 浓淡 又 各 随 班 就 位 ,所 以 关系 条 理 不 但 比较 明显 ,也 比较 紧凑 ,没有 
自然 现象 所 常 呈现 的 颠倒 错乱 ,也 没有 所 谓 “ 侦 然 ”" 。 自 然 界 现象 只 是 “如 
此 如 此 ”, 而 文艺 作品 所 写 的 事变 则 在 接受 了 一 些 假定 的 条 件 之 下 ,每 一 样 
都 是 “必须 如 此 如 此 "。 比 如 拿 人 物 来 说 ,文学 家 所 创造 的 角色 如 哈 姆 雷 
特 \ 夏 洛克 、 达 尔 杜 弗 .卡拉 马 佐 夫 、 鲁 智 深 . 刘 姥姥 、 严 贡生 之 类 , 比 我 们 在 
实际 生活 中 的 常 遇 见 的 类 似 的 典型 人 物 还 更 人 情人 理 。 我 们 指 不 出 某 一 个 
人 人 恰恰 是 夏 洛 克 或 刘 姥 姥 , 但 是 觉得 世间 有 许多 人 都 有 几 分 像 他 们 。 根 据 
这 个 事实 去 想 ,我 们 可 以 见 出 诗 的 真实 高 于 历史 的 真实 是 颠 扑 不 破 的 至 理 。 
亚 理 斯 多 德 说 :“ 诗 比 历史 更 富 于 哲理 ” ,意思 也 就 在 此 。 诗 的 真实 所 以 高 
于 历史 的 真实 者 ,因为 自然 现象 界 是 未 经 发 掘 的 矿坑 ,文艺 所 创造 的 世界 是 
提 和 烽 过 的 不 存 一 点 渣 淳 的 赤 金 纯 钢 。 艺 术 的 功夫 就 在 这 种 提炼 上 见 出 , 它 
就 是 我 们 所 说 的 “想像 ”。 

中 国文 学 理论 家 向 重 “ 境 界 " 二 字 , 王 静安 在 《人 间 词 话 》 里 提出 “ 造 
境 ”" 和 “ 写 境 ” 的 分 别 , 以 为 “ 造 境 " 即 “理想 ”( 即 “想像 ”) ,“ 写 境 ” 即 “ 写 
实 " ,并 加 以 补充 说 :“ 二 者 颇 难 分 别 , 因 大 诗人 所 造 之 境 必 合 乎 自然 ,所 写 


”之 境 亦 必 邻 于 理想 。 这 话 很 精妙 ,其实 充 类 至 尽 , 写 境 仍 是 造 境 ,文艺 都 离 


不 掉 自然 ,也 都 离 不 掉 想 像 ,写实 与 想像 的 分 别 终究 是 一 庸俗 的 分 别 。 文 艺 


… 闪 如 是 守 涝 
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的 难事 在 造 境 , 凡 是 人 物性 格 事变 原委 等 等 都 要 借 境界 才能 显 出 。 境 界 就 
是 情景 交融 事理 相 四 的 独立 自足 的 世界 , 它 的 真实 性 就 在 它 的 融 贯 整 一 , 它 
的 完美 。“ 完 "与 “ 美 " 是 不 能 分 开 的 ,这 世界 当然 要 反映 人 生 自 然 , 但 是 也 
必须 是 人 生 自 然 经 过 重新 整理 。 大 约 文艺 家 对 于 人 生 自 然 必须 经 过 三 种 阶 
段 。 头 一 屋 他 必须 跳 进 里 面 去 生活 过 (live) ,才能 透 懂 其 中 甘苦 ;其 次 他 必 
须 跳 到 外 面 观照 过 (contemplate) ,才能 认 清 它 的 形象 ;经 过 这 样 的 主观 的 尝 
受 和 客观 的 玩 索 以 后 ,他 最 后 必须 把 自己 所 得 到 的 印象 加 以 整理 (organ- 
ize) ,整理 之 后 , 生 粹 的 人 生 自 然 才 变 成 艺术 的 融 贯 整 一 的 境界 。 写 实 主义 
所 侧重 的 是 第 一 阶段 ,理想 主义 所 侧重 的 是 第 三 阶段 ,其 实 这 三 个 阶段 都 是 
不 可 偏 废 的 。 


精进 的 程序 


文学 是 一 种 很 艰难 的 艺术 ,从 初学 到 成 家 ,中 间 须 经 过 若干 步骤 ,学 者 
必须 循序 渐进 ,不 可 一 趴 而 就 。 拿 一 个 比较 浅 而 易 见 的 比喻 来 讲 ,作文 有 如 
写字 。 在 初学 时 , 笔 拿 不 稳 , 手 腕 运用 不 能 自如 ,所 以 结 体 不 能 端正 匀称 ， 
用 笔 不 能 平实 道 劲 , 字 常 是 焉 的 ,笔锋 常 是 笨拙 扭曲 的 。 这 可 以 说 是 “ 症 
境 ”。 特 色 是 驶 杂 不 稳 ,纵然 一 幅 之 内 间或 有 一 两 个 字 写 得 好 ,一 个 字 之 内 
间或 有 一 两 笔 写 得 好 ,但 就 全 体 看 去 ,毛病 很 多 。 每 个 人 写字 都 不 免 要 经 过 
这 个 阶段 。 如 果 他 略 有 天 资 ,用 力 勤 ,多 看 碑帖 笔迹 (多 临摹 ,多 向 书 家 请 
教 ) ,他 对 于 结 体 用 笔 ,分 行 布 白 ,可 以 学 得 一 些 规模 法 度 ,手腕 运用 的 比较 
灵活 了 ,就 可 以 写 出 无 大 毛病 、 看 得 过 去 的 字 。 这 可 以 说 是 “ 稳 境 ” ,特色 是 
平 正 工 稳 , 合 于 规模 法 度 , 却 没有 什么 精彩 ,没有 什么 独创 。 多 数 人 不 把 书 
法 当 作 一 种 艺术 去 研究 ,只 把 它 当 作 日 常 应 用 的 工具 ,就 可 以 到 此 为 止 。 如 
果 想 再 进一步 ,就 须 再 加 揣摩 , 真 草 隶 繁 各 体 都 须 尝 试 一 下 ,各 时 代 的 碑 版 
帖 札 须 多 读 多 临 ,然后 蔡 薪 各 家 各 体 的 长 处 ,造成 自家 所 特有 的 风格 ,写成 
的 字 可 以 算得 艺术 作品 ,或 奇 或 正 , 或 瘦 或 肥 , 都 可 以 说 得 上 “ 美 ”"。 这 可 以 
说 是 “ 醇 境 ” ,特色 是 凝练 典雅 , 极 人 工 之 能 事 , 包 世 臣 和 康有为 所 称 的 “能 
品 “佳品 ”都 属于 这 一 境 。 但 是 这 仍 不 是 极 境 , 因 为 它 还 不 能 完全 脱离 
“区 "的 范围 ,任何 人 只 要 一 下 功夫 ,到 功夫 成 熟 了 ,都 可 以 达到 。 最 高 的 是 
“化 境 ”, 不 但 字 的 艺术 成 熟 了 ,而 且 胸 襟 学 问 的 修养 也 成 熟 了 ,成 熟 的 艺术 
修养 与 成 熟 的 胸襟 学 问 的 修养 融 成 一 片 ,于 是 字 不 但 可 以 见 出 驯 熟 的 手腕 ， 
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还 可 以 表现 高 超 的 人 格 ; 斐 欢 离合 的 情调 ,山川 风云 的 姿态 ,哲学 宗教 的 草 
藉 , 都 可 以 在 无 形 中 流露 于 字里行间 ,增加 字 的 前 味 。 这 是 包 世 臣 和 康有为 
所 称 的 “ 神 品 ”“ 妙 品 ”, 这 种 极 境 只 有 极 少数 幸运 者 才能 达到 。 

作文 正如 写字 。 用 字 像 用 笔 ,造句 像 结 体 ,布局 像 分 行 布 白 。 习 作 就 是 
临 区 , 读 前 人 的 作品 有 如 看 碑帖 墨迹 , 进 益 的 程序 也 可 以 分 “ 疲 "“ 稳 ”、 
“ 醇 "“ 化 "四 境 。 这 中 间 有 天 资 和 人 力 两 个 要 素 , 有 不 能 纯 借 天 资 达到 的 ， 
也 有 不 能 纯 借 人 力 达到 的 。 人 力 不 可 少 , 否 则 始终 不 能 达到 “ 稳 境 ”和 “ 醇 
境 ” ;天资 更 不 可 少 , 否 则 达到 “ 稳 境 ”和 “ 醇 境 ” 有 组 有 速 ,“ 化 境 " 却 永远 无 
法 望 尘 。 在 “ 稳 境 ”和 “ 醇 境 ”, 我 们 可 以 纯粹 就 艺术 而 言 艺 术 , 可 以 借 规模 
法 度 作 前 进 的 导 引 ;在 “化 境 ”, 我 们 就 要 超出 艺术 范围 而 推广 到 整个 人 的 
人 格 以 至 整个 的 宇宙 ,规模 法 度 有 时 失 其 约束 的 作用 ,自然 和 艺术 的 对 峙 也 
不 存在 。 如 果 举 实例 来 说 ,在 中 国文 字 中 ,言情 文 如 屈原 的 《离骚 》, 陶 渊 明 
和 杜 工 部 的 诗 ,说 理 文 如 庄子 的 《 遂 遥 游 》《 齐 物 论 》 和 《 楞 严 经 》, 记事 文 
如 太史 公 的 《项 羽 本 纪 》《 货 殖 传 》 和 《红楼 上 梦 》 之 类 作品 都 可 以 说 是 到 了 
“化 境 ” ,其 余 许 多 名 家 大 半 止 于 “ 醇 境 ”或 是 介 于 “化 境 ” 与" 醇 境 "之 间 , 至 
于 “ 稳 境 ”和 “ 兹 境 ” 都 无 用 举例 ,你 我 就 大 概 都 在 这 两 个 境界 中 徘徊 。 

一 个 人 到 了 艺术 较 高 的 境界 ,关于 艺术 的 原理 法 则 无 用 说 也 无 可 说 ;有 
可 说 而 且 需 要 说 的 是 在 “ 疲 境 " 与“ 稳 境 ”。 从 前 古文 家 有 奉 “ 义 法 ”为 金 科 
玉 律 的 ,也 有 攻击 “ 义 法 ”论调 的 。 在 我 个 人 看 , 拿 “ 义 法 "来 强 “ 化 境 ” 的 文 
字 , 固 近 于 痴人说梦 ;如 果 以 为 学 文艺 始终 可 以 不 讲 “ 义 法 ”, 就 未 免 更 误 
事 。 记 得 我 有 一 次 和 沈尹默 先生 谈 写 字 , 他 说 :“ 书 家 和 善 书 者 有 分 别 , 世 
间 尽 管 有 人 不 讲 规模 法 度 而 仍 善 书 , 但 是 没有 规模 法 度 就 不 能 成 为 一 个 真 
正 的 书 家 。” 沈 先生 自己 是 “ 书 家 ”, 站 在 书 家 的 立场 他 拥护 规模 法 度 , 可 是 
仍 为 “ 善 书 者 " 留 余 地 , 许 他 们 不 要 规模 法 度 。 这 是 他 的 礼貌 。 我 很 怀疑 
“ 善 书 者 ”可 以 不 经 过 揣摩 规模 法 度 的 阶段 。 我 个 人 有 一 个 苦痛 的 经 验 。 
我 虽然 没有 正式 下 功夫 写 过 字 ,可 是 二 三 十 年 来 没有 一 天 不 在 执笔 乱 写 ,我 
原来 也 相信 此 事 可 以 全 赁 自己 的 心 裁 ,苏东坡 所 谓 "“ 我 书 意 造 本 无 法 ” ,但 


是 于 今 我 正式 留意 书法 , 才 觉 得 自己 的 字 太 恶劣 , 写 过 几 十 年 的 字 , 一 横 还 
拖 不 平 , 一 竖 还 拉 不 直 , 还 是 未 脱 “ 意 境 ”。 我 的 病根 就 在 从 头 就 没有 讲 一 
点 规模 法 度 , 努 力 把 一 个 字 写 得 四 平 八 稳 。 我 误 在 忽视 基本 功夫 ,只 求 机 一 
点 聪明 ,卖弄 一 点 笔 姿 ,流露 一 点 风趣 。 我 现在 才 觉 悟 “ 稳 境 ” 虽 平淡 无 奇 ， 
却 极 不 易 做 到 ,而 且 不 经 过 “ 稳 境 ” , 较 高 的 境界 便 无 从 达到 。 文 章 的 道理 
也 是 如 此 , 韩 昌 黎 所 谓 “ 醇 而 后 肆 ” 是 作文 必 循 的 程序 。 由 “ 症 境 " 到 “ 稳 
境 " 那 一 个 阶段 最 需要 下 功夫 学 规模 法 度 , 小 心 谨慎 地 把 字 用 得 恰当 ,把 句 
造 得 通顺 ,把 层次 安排 得 妥 帖 ,我 作文 比 写 字 所 受 的 训练 较 结实 ,至 今 我 还 
在 基本 功夫 上 着 意 ,除非 精力 不 济 ,注意 力 松懈 时 ,我 必 尽 力求 稳 。 

稳 不 能 离 规 模 法 度 。 这 可 分 两 层 说 ,一 是 抽象 的 ,一 是 具体 的 。 抽 象 的 
是 文法 .逻辑 以 及 古文 家 所 谓 " 义 法 ”, 西 方 人 所 谓 文 学 理论 和 文学 批评 。 
在 这 上 面 再 加 上 一 点 心理 学 和 修辞 学 常识 ,就 可 以 对 付 了 。 抽 和 象 的 原则 和 
理论 本 身 并 没有 多 大 功用 , 它 的 唯一 的 功用 在 帮助 我 们 分 析 和 了 解 作品 。 
具体 的 规模 法 度 须 在 模范 作品 中 去 找 。 文 法 .逻辑 . 义 法 等 等 在 具体 实例 中 
揣摩 ,也 比较 更 彰 明 较 著 。 从 前 人 说 :“ 熟 读 唐 诗 三 百 首 ,不 会 吟 诗 也 会 
吟 ”, 语 调 虽 卑 , 却 是 经 验 之 谈 。 为 初学 说 法 ,模范 作品 在 精 不 在 多 , 精 选 熟 
读 透 懂 ,短文 数 十 入 ,长 著 三 数 种 , 便 已 可 以 作为 达到 “ 稳 境 ”的 基础 。 读 每 
篇 文字 须 在 命 意 . 用 字 ,造句 和 布局 各 方面 揣摩 ; 字 、 句 、 局 三 项 都 有 声 义 两 
方面 , 义 固 重要 ,声音 节奏 更 不 可 忽略 。 既 叫做 模范 ,自己 下 笔 时 就 要 如 写 
字 临 帖 一 样 , 亦 步 亦 趋 地 模仿 它 。 我 们 不 必 唱 高 调 轻视 模仿 ,古今 大 艺术 
家 , 据 我 所 知 ,没有 不 经 过 一 个 模仿 阶段 的 。 第 一 步 模仿 ,可 得 规模 法 度 ， 
第 二 步 才 能 集合 诸 家 的 长 处 ,加 以 变化 ,造成 自家 所 特有 的 风格 。 

练习 作文 ,一 要 不 怕 模 仿 , 二 要 不 怕 修 改 。 多 修改 , 思 致 愈 深入 ,下 笔 愈 
稳妥 。 自 己 能 看 出 自己 的 毛病 才 算 有 进步 。 严 格 地 说 ,自己 要 说 的 话 是 否 
从 心 所 和 欲 地 说 出 ,只 有 自己 知道 ,如 果 有 毛病 ,也 只 有 自己 知道 最 清楚 ,所 
以 文章 请 旁人 修改 不 是 一 件 很 合理 的 事 。 丁 敬礼 向 曹 子 建 说 :“ 文 之 佳 恶 ， 
吾 自得 之 ,后 世 谁 相知 定 吾 文 者 耶 ?” 杜 工 部 也 说 :“ 文 章 千古 事 , 得 失 寸 心 
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知 。 大 约 文章 要 做 得 好 ,必须 经 过 一 番 只 有 自己 知道 的 辛苦 ,同时 必 有 极 
说 严 的 艺术 良心 , 肯 严 厉 地 批评 自己 , 昌 微 疫 小 失 , 不 肯 轻 易 放 过 , 须 把 它 
修 到 无 症 可 指 ,才能 安心 。 不 过 这 番 话 对 于 未 脱 “ 症 境 ” 的 作者 念 未 免 是 高 
调 。 据 我 的 观察 ,写作 训练 欠缺 者 通常 有 两 种 毛病 :第 一 是 对 于 命 意 用 字 造 
名 布局 没有 经 验 ,规模 法 度 不 清楚 ,自己 的 毛病 自己 不 能 看 出 ,明明 是 不 通 
不 妥 , 自 己 却 以 为 通 妥 ; 其 次 是 容易 受 虚荣 心 和 兴奋 热烈 时 的 幻觉 支配 ,对 
自己 不 能 作客 观 的 冷静 批评 ,仿佛 以 为 在 写 的 时 候 既 很 兴高采烈 , 那 作 品 就 
一 定 是 杰作 ,足以 自豪 。 只 有 和 良师益友 , 才 可 以 医治 这 两 种 毛病 。 所 以 初学 
作文 的 人 最 好 能 虚心 接受 旁人 的 批评 ,多 请 比 自己 高 明 的 人 修改 。 如 果 修 
改 的 人 肯 和 仔细 指出 毛病 ,说 出 应 修改 的 理由 , 那 就 可 以 产生 更 大 的 益处 。 作 
文 如 写字 , 养 成 纯正 的 手法 不 易 , 丢 开 恶 劣 的 手法 更 难 。 孤 陋 寒 闻 的 人 往往 
辛苦 半生 ,没有 摸 上 正路 ,到 发 现 自 己 所 走 的 路 不 对 时 ,已 悔 之 太 晚 , 想 把 
“ 先 人 为 主 ”的 恶习 丢 开 , 比 走 回头 路 还 更 难 更 移 枉 。 和 良师益友 可 以 及 早 指 
点 迷途 , 引 上 最 平 正 的 路 ,免得 浪费 精力 。 

自己 须 经 过 一 番 揣 摩 ,同时 又 须 有 师 友 指导 ,一 个 作者 才 可 以 逐渐 由 
“ 狂 境 "达到 “ 稳 境 ”。“ 稳 境 ” 是 不 易 达 到 的 境界 , 却 也 是 平庸 的 境界 。 我 
认识 许多 前 一 辈子 的 人 ,幼年 经 过 科举 的 训练 ,后 来 借 文字 “ 混 差 事 ” ,对 于 
诗 文字 画 , 件 件 都 会 , 件 件 都 很 平稳 ,可 是 老 是 那样 四 平 八 稳 , 没 有 一 点 精 
彩 ,不 是 “ 庸 ”, 就 是 “ 俗 ”, 虽 是 天 天 在 弄 那些 玩意 , 却 到 老 没 有 进步 。 他 们 
的 毛病 在 成 立 了 一 种 定型 , 便 老 守 着 那 种 定型 ,不 求 变化 。 一 稳 就 定 , 一 定 
就 一 成 不 变 ,由 熟 以 至 于 滥 ,至 于 滑 。 要 想 免 去 这 些 毛病 ,必须 由 稳 境 重新 
尝试 另 一 风格 。 如 果 太 熟 , 无 妨 学 生硬 ; 姐 果 太平 易 ,无 妨 学 艰深 ; 如果 太 
偏 于 阴柔 ,无 妨 学 阳刚 。 在 这 样 变 化 已 成 风格 时 ,我 们 很 可 能 地 回 到 另 一 种 
“意境 ”, 再 由 这 种 “ 疲 境 ” 进 到 “ 熟 境 " ,如 此 轧 转 下 去 ,境界 才能 逐渐 扩大 ， 
技巧 才能 逐渐 成 熟 ,所谓 “ 醇 境 "大半 都 须 经 过 这 种 “ 精 钢 百 炼 ” 的 功夫 才能 
达到 。 比 如 写字 ,入 手 习 帖 的 人 易于 达到 “ 稳 境 ” ,可 是 不 易 达 到 很 高 的 境 
界 。 稳 之 后 改 习 唐 碑 可 以 更 稳 ,再 陆续 揣摩 六 朝 碑 版 和 汉 隶 秦 篆 以 至 于 金 


文 甲骨 文 ,如 果 天 资 人 才 都 没有 欠缺 ,就 必定 有 “大 成 "的 一 日 。 

这 一 切 都 是 “ 匠 "的 范围 以 内 的 事 , 西 文 所 谓 “ 手 艺 ”( craftsmanship ) 。 
要 达到 只 有 大 艺术 家 所 能 达到 的 “化 境 ” , 那 就 还 要 在 人 品 学 问 各 方面 另 下 
一 套 更 重要 的 功夫 。 我 已 经 说 过 ,这 是 不 能 谈 而 且 也 无 用 谈 的 。 本 文 只 为 
初学 说 法 ,所 以 陈 义 不 高 ,只 劝 人 从 基本 功夫 下 手 ,脚踏实地 循序 渐进 地 做 
下 去 。 
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在 现代 研究 文学 ,不 精通 一 两 种 外 国文 是 一 个 大 缺陷 。 尽 管 过 去 的 中 
国文 学 如 何 优美 , 如果 我 们 坐 井 观 天 ,以 为 天 下 之 美 尽 在 此 ,我 们 就 难免 对 
本 国文 学 也 不 能 尽量 了 解 欣赏 。 美 丑 起 于 比较 , 比较 资料 不 够 ,结论 就 难 正 
确 。 纯 正 的 文学 趣味 起 于 深 广 的 观照 ,不 能 见得 广 ,就 不 能 见得 深 。 现 在 还 
有 一 批 人 言 目 地 颂扬 中 国文 学 ,盲目 地 吉 弃 外 国文 学 ,这 对 于 中 国文 学 的 发 
展 实 在 是 一 个 大 障碍 。 我 们 承认 中 国文 学 有 很 多 优点 ,但 是 不 敢 承认 文学 
所 可 有 的 优点 都 为 中 国文 学 所 具备 。 单 拿 戏剧 小 说 来 说 ,我 们 的 成 就 比 起 
西方 的 实在 是 很 幼稚 。 至 于 诗 , 我 们 也 只 在 短 诗 方面 擅长 ,长 诗 根本 就 没 
有 。 再 谈 到 文学 研究 ,没有 一 个 重要 的 作家 的 生平 有 一 部 详细 而 且 精 确 的 
传记 可 参考 ,没有 一 部 重要 作品 曾经 被 人 作 过 有 系统 的 研究 和 分 析 ,没有 一 
部 完整 而 有 见解 的 文学 史 , 除 《 文 心 雕 龙 》 以 外 ,没有 一 部 有 哲学 观点 或 科 
学 方法 的 文学 理论 书籍 。 我 们 以 往 偏 在 注 朴 评点 上 做 功夫 ,不 失 之 支 离 破 
碎 , 便 失 之 陈腐 浅 陋 。 我 们 需要 放宽 眼界 ,多 吸收 一 点 新 的 力量 ,让 我 们 感 
发 兴起 。 最 好 我 们 学 文学 的 人 都 能 精通 一 两 种 外 国文 ,直接 阅读 外 国文 学 
名 著 。 为 多 数 人 设想 ,这 一 层 或 不 易 办 到 ,不 得 已 而 思 其 次 ,我 们 必须 作 大 
规模 的 有 系统 的 翻译 。 

谈 到 翻译 这 并 不 是 一 件 易 事 , 据 我 个 人 的 经 验 , 译 一 本 书 比 自己 写 一 本 
书 要 难得 多 。 要 译 一 本 书 ,起 码 要 把 那 本 书 懂得 透彻 。 这 不 仅 要 懂 文 学 ,还 
须 看 懂 文 学 后 面 的 情理 前 味 。 一 般 人 说 ,学 外 国文 只 要 有 阅读 的 能 力 就 够 


了 ,仿佛 以 为 这 并 不 很 难 。 其 实 阅读 就 是 一 个 难关 。 许 多 大 学 外 文系 教授 
翻译 的 书 仍 不 免 错误 百出 ,足见 他 们 对 于 外 国文 阅读 的 能 力 还 不 够 。 我 们 
常 易 过 于 自信 , 取 一 部 外 国文 学 作品 从 头 读 到 尾 , 便 满 以 为 自己 完全 了 解 。 
可 是 到 动手 译 它 时 , 便 发 现 许 多 自 以 为 了 解 的 地 方 还 没有 了 解 或 是 误解 。 
迅速 的 阅读 使 我 们 无 形 中 自己 欺骗 自己 。 因 此 ,翻译 是 学 习 外 国文 的 一 个 
最 有 效 的 方法 。 它 可 以 训练 我 们 细心 ,增加 我 们 对 于 语文 的 敏感 ,使 我 们 透 
彻 地 了 解 原文 ,文学 作品 的 精妙 大 半 在 语文 的 运用 ,对 语文 不 肯 仔 细 推 荐 其 
酌 , 只 抱 着 “好 读书 不 求 甚 解 ”的 态度 ,就 只 能 得 到 一 个 粗 枝 大 叶 , 决 不 能 了 
解 文学 作品 的 精妙 。 

-阅读 已 是 一 个 难关 ,翻译 在 这 上 面 又 加 上 一 个 更 大 的 难关 ,就 是 找 恰当 
的 中 文字 句 把 原文 的 意思 表达 出 来 。 阅 读 只 要 精通 西 文 , 翻译 于 精通 西 文 
之 外 ,又 要 精通 中 文 。 许 多 精通 西 文 而 不 精通 中 文 的 人 所 译 的 书籍 往往 比 
原文 还 更 难 懂 ,这 就 未 免 失 去 翻译 的 意义 。 

严 又 陵 以 为 译 事 三 难 : 信 , 达 , 雅 。 其 实 归根 到 底 ,“ 信 ” 字 最 不 容易 办 
到 。 原 文 “ 达 ”而 “ 雅 ”, 译 文 不 “ 达 ” 不 “ 雅 ”, 那 还 是 不 “ 信 ”; 如果 原 文 不 
“ 达 " 不 “ 雅 " ,译文 “ 达 " 而 “ 雅 ”, 过 犹 不 及 , 那 也 还 是 不 “ 信 ”。 所 谓 “ 信 ”是 
对 原文 忠实 ,恰如其分 地 把 它 的 意思 用 中 文 表达 出 来 。 有 文学 价值 的 作品 
必 是 完整 的 有 机 体 ,情感 思想 和 语文 风格 必 融 为 一 体 , 声 音 与 意义 也 必 欣 合 
无 间 。 所 以 对 原文 忠实 ,不 仅 是 对 浮 面 的 字义 忠实 ,对 情感 .思想 .风格 声 
音节 奏 等 必 同 时 忠实 。 稍 有 翻译 经 验 的 人 都 知道 这 是 极 难 的 事 。 有 些 文学 
作品 根本 不 可 翻译 ,尤其 是 诗 (说 诗 可 翻译 的 人 大 概 不 懂得 诗 ) 。 大 部 分 文 
学 作品 虽 可 翻译 ,译文 也 只 能 得 原文 的 近似 。 绝 对 的 “ 信 ” 只 是 一 个 理想 ， 
事实 上 很 不 易 做 到 。 但 是 我 们 必 求 尽量 符合 这 个 理想 ,在 可 能 范围 之 内 不 
应 该 朴 忽 苟且 。 

“ 信 " 最 难 ,原因 其 多 。 头 一 层 是 字义 难 彻底 了 解 。 字 有 种 种 不 同方 式 
的 意义 ,一般人 翻 字典 看 书 译 书 ,大 半 只 看 到 字 的 一 种 意义 ,可 以 叫做 直 指 
的 或 字典 的 意义 (indicative or dictionary meaning) 。 比 如 指 “ 火 ”的 实物 那 一 
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个 名 谓 字 ,在 中 西 各 国文 字 虽 各 不 相同 ,而 所 指 的 却 是 同一 实物 ,这 就 是 古 
字典 上 所 规定 的 。 这 种 文字 最 基本 的 意义 ,最 普遍 也 最 粗浅 。 它 最 普遍 , 因 
为 任何 人 对 于 它 有 大 致 相同 的 了 解 。 它 也 最 粗浅 ,因为 它 用 得 太 久 ,好 比 旧 
铜钱 , 磨 得 光滑 破烂 ,虽然 还 可 用 来 在 市 场 上 打 交 易 ,事实 上 已 没有 一 点 个 
性 。 在 文学 作品 里 ,每 个 字 须 有 它 的 个 性 , 它 的 特殊 生命 。 所 以 文学 家 或 是 
避免 熟 烂 的 字 , 或 是 虽 用 它 而 却 设 法 灌输 一 种 新 生命 给 它 。 一 个 字 所 结 的 
邻 家 不 同 ,意义 也 就 不 同 。 比 如 “ 步 出 城 东 门 ,遥望 江南 路 ,前 日 风 雪 中 , 故 
人 从 此 去 "和 “骏马 秋风 费 北 , 禁 花 春雨 江南 ” 两 诗 中 同 有 “江南 ” ,而 前 诗 
的 “江南 "含有 惜别 的 凄凉 意味 ,后 诗 的 “江南 " 却 含有 风光 清丽 的 意味 。 其 
次 ,一 个 字 所 占 的 位 置 不 同 ,意义 也 就 不 同 。 比 如 杜甫 的 名 句 :“ 香 舟 吸 残 
黯 避 粒 , 怕 梧 楼 老 凤 原 枝 ”, 有 人 疑 这 话 不 通 ,说 应 改 为 “ 鹦 递 吸 残 香 稻 粒 ， 
凤凰 楼 老 锦 梧 枝 ”。 其 实 这 两 种 说 法 意义 本 不 相同 。 杜 句 着 重点 在 “ 香 称 ” 
和 “ 笨 梧 "( 香 稻 是 赚 鹉 吸 残 的 那 一 粒 , 胜 梧 是 凤凰 楼 老 的 那 一 枝 ) ,改名 着 
重点 在 “ 鹦 载 "和 “凤凰 ”( 岗 正 吸 残 了 香 稻 粒 , 凤 轩 楼 老 了 珀 梧 枝 ) ,杜甫 也 
并 非 倒 装 出 奇 ,他 当时 所 咏 的 主体 原 是 香 稳妥 格 ,而 不 是 鹦鹉 凤凰 。 这 种 依 
邻 伴 不 同和 位 置 不 同 而 得 的 意义 在 文学 上 最 为 重要 ,可 以 叫做 上 下 文 决定 
的 意义 (contexual meaning) 。 这 种 意义 在 字典 中 不 一 定 寻 得 出 ,我 们 必须 玩 
索 上 下 文才 能 明了 。 一 个 人 如 果 没 有 文学 修养 而 又 粗心 , 对 于 文字 的 这 一 
种 意义 也 难 懂得 透彻 。 

此 外 文字 还 有 另 一 种 意义 ,每 个 字 在 一 国语 文中 都 有 很 长 久 的 历史 ,在 
历史 过 程 中 , 它 和 许多 事物 情境 发 生 联想 ,和 那 一 国 的 人 民生 活 状 态 打 成 一 
片 , 它 有 一 种 特殊 的 情感 氛围 。 各 国 各 地 的 事物 情境 和 人 民生 活 状态 不 同 ， 
同 指 一 事物 的 字 所 引起 的 联想 和 所 打动 的 情趣 也 就 不 同 。 比 如 英文 中 fire 
sea, Roland , castle , sport, shepherd , nightingale ,rose 之 类 字 对 于 英国 人 所 引起 
心理 反应 和 对 于 我 们 中 国人 所 引起 的 心理 反应 大 有 分 别 。 它 们 对 于 英国 人 
意义 较为 丰富 。 同 理 , 中 文中 “ 风 ”“ 月 ”“ 江 ” “ 湖 ”、“ 梅 ”、“ 菊 ”、“ 燕 ”、 
“ 碑 "“ 笛 ”“ 僧 ” “隐逸 "“ 礼 "“ 阴 阳 "” 之 类 字 对 于 我 们 所 引起 的 联想 和 


情趣 也 决 不 是 西方 人 所 能 完全 了 解 的 。 这 可 以 叫做 “联想 的 意义 ”( associa- 
tive meaning) , 它 带 有 特殊 的 情感 的 氛围 , 甚 深 广 而 微妙 ,在 字典 中 无 从 找 
出 ,对 文学 却 极 要 紧 。 如 果 我 们 不 熟悉 一 国 的 人 情 风 俗 和 文化 历史 缘 景 ,对 
于 文字 的 这 种 意义 也 就 茫然 ,尤其 在 翻译 时 ,这 一 种 字义 最 不 易 应 付 。 有 时 
根本 没有 相当 的 字 ,比如 外 国文 中 没有 一 个 字 人 恰当 于 我 们 的 “ 礼 ”, 中 文 没 
有 一 个 字 恰 当 于 英文 的 “gentleman”。 有 时 表面 上 上 虽 有 相当 的 字 , 而 这 字 在 
两 国文 字 中 情感 氛围 ,联想 不 同 。 比 如 我 们 尽管 以 “ 海 ” 译 “sea” 或 是 以 
“willow” 译 “ 柳 ”, 所 译 的 只 是 字典 的 直 指 的 意义 ,“ sea” 字 在 英文 中 ,“ 柳 ” 
字 在 中 文中 的 特殊 情感 氛围 则 无 从 译 出 。 

外 国文 学 最 难 了 解 和 翻译 的 第 一 是 联想 的 意义 ,其 次 就 是 声音 美 。 字 
有 音 有 义 , 一 般 人 把 音义 分 作 两 件 事 ,以 为 它们 各 不 相关 。 在 近代 西方 , 诗 
应 重音 抑 应 重 义 的 问题 争论 得 很 剧烈 。“ 纯 诗 ” 派 以 为 意义 打动 理想 ,声音 
直接 打动 感官 , 诗 应 该 逼近 音乐 ,力求 声音 和 美 ,至 于 意义 则 无 关 宏 骨 。 反 
对 这 一 说 的 人 则 以 为 诗 根本 不 是 音乐 ,我们 决 不 能 为 声音 而 牺牲 意义 。 其 
实 这 种 争执 起 于 误解 语言 的 性 质 。 语 言 都 必 有 意义 , 而 语言 的 声音 不 同 , 效 
果 不 同 , 则 意义 就 不 免 有 分 别 。 换 句 话说 ,声音 多 少 可 以 影响 意义 。 举 一 个 
简单 的 例 来 说 ,“ 他 又 来 了 ”和 “他 来 了 又 去 了 ”两 名 话 中 都 用 “又 " 字 , 因 为 
腔调 着 重点 不 同 , 上 句 的 “又 ? 字 和 下 名 的 “又 " 字 在 意义 上 就 微 有 区 别 。 做 
诗 填 词 的 人 都 知道 一 个 字 的 平 大 不 同 , 开 齐 合 撮 不 同 ,发 音 的 器 官 不 同 ,在 
效果 上 往往 悬殊 很 大 。 散 文 对 于 声音 虽 没 有 诗 讲究 得 那么 精微 , 却 也 不 能 
抹杀 。 中 西 文字 在 声音 上 悬殊 很 大 ,最 显著 的 是 中 文 有 ,而 西 文 没有 四 声 的 
分 别 ,中 文字 尽 单 音 , 西 文字 多 复 音 ;中 文 多 谐 声 字 , 西 文 少 谐 声 字 。 因 此 ， 
无 论 是 以 中 文 译 西 文 或 是 以 西 文 译 中 文 , 遇 着 声音 上 的 微妙 处 ,我 们 都 不 免 
束手无策 。 原 文句 子 的 声音 很 幽 美 ,译文 常 不 免 佳 届 警 牙 ; 原文 意味 深长 ， 
译文 常 不 免 索然 无 味 。 文 字 传神 ,大 半 要 人 靠 声音 节奏 。 声 音节 奏 是 情感 风 
趣 最 直接 的 表现 。 对 于 文学 作品 无 论 是 阅读 或 是 翻译 ,如 果 没 有 抓 住 它 的 
声音 节奏 ,就 不 免 把 它 的 精华 完全 失去 。 但 是 抓 住 声音 节奏 是 一 件 极 难 的 
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事 。 

以 上 是 文字 的 四 种 最 重要 的 意义 ,此 外 还 有 两 种 次 要 的 ,第 一 种 是 “ 历 
史 沿 革 的 意义 ”(historic meaning) 。 字 有 历史 , 即 有 生长 变迁 。 中 国文 言 和 
白话 在 用 字 上 分 别 很 大 ,阅读 古书 需要 特殊 的 训练 , 西 文 因为 语文 接近 , 文 
字 变 迁 得 更 快 。 四 百年 前 (上 略 当 于 晚 明 ) 的 文字 已 古 奥 不 易 读 ,就 是 十 八 世 
纪 的 文字 中 今明 只 一 百 余年 ,如 果 完 全 用 现行 字义 去 解 ,也 往往 陷于 误 雇 。 
西方 字典 学 比较 发 达 , 某 字 从 某 时 代 变 更 意义 或 新 起 一 意义 。 常 有 例证 可 
考 。 如 果 对 文字 沿革 略 有 基础 而 又 肯 勤 翻 详 载 字源 的 字典 ,这 一 层 困 难 就 
可 以 免除 。 许 多 译 者 在 这 方面 不 注意 ,所 以 翻译 较 古 的 书 常 发 生 错误 。 

其 次 ,文字 是 有 生命 的 东西 ,有 时 欢喜 开 一 点 玩笑 ,要 一 点 花 枪 。 离 奇 
的 比 艾 可 以 使 一 个 字 的 引申 义 与 原 义 貌 不 相关 , 某 一 行业 的 隐语 可 以 变 成 
各 阶级 的 普通 话 ,文字 游戏 可 以 使 两 个 本 不 相关 而 只 有 一 点 可 笑 的 类 似 点 
的 字 凑 合 在 一 起 ,一 种 偶然 的 使 用 可 以 变 成 一 个 典故 ,如 此 等 类 的 情境 所 造 
成 的 文字 的 特殊 意义 可 以 叫做 “习惯 语 的 意义 ”(idiomatic meaning) 。 普 通 
所 谓 “ 土 语 ” (slang) 也 可 以 纳 于 这 一 类 。 这 一 类 字义 对 于 初学 是 一 个 大 难 
关 。 了 解 既 不 易 ,翻译 更 难 。 英 文 的 习惯 语 和 土语 勉强 用 英文 来 解释 ,还 不 
免 失 去 原 有 的 意味 ;如 果 用 中 文 来 译 ,除非 是 有 恰巧 相当 的 陈 语 , 意味 更 索 
然 了 。 

从 事 翻 译 者 必须 明了 文字 意义 有 以 上 几 种 分 别 , 遇 到 一 部 作品 , 须 揣摩 
那里 所 用 的 文字 是 否 有 特殊 的 时 代 、 区 域 或 阶级 上 的 习惯 ,特殊 的 联想 和 情 
感 氛围 ,上 下 文 所 烘托 成 的 特殊 “阴影 ”(nuance) ,要 把 它们 所 有 的 可 能 的 
意义 都 咀嚼 出 来 ,然后 才 算 透 懂 那 部 作品 ,这 不 是 易 事 , 它 需要 很 长 久 的 文 
字 训练 和 文学 修养 。 看 书 和 译 书 都 必 有 勤 翻 字典 的 习惯 ,可 是 根 底 不 够 的 
人 完全 信任 字典 ,也 难免 误 事 , 他 只 能 得 一 知 半 解 ,文字 的 精妙 处 实 无 从 领 
会 。 一 般 英汉 字典 尤其 不 可 靠 , 因 为 编译 者 大 半 并 不 精通 外 国文 ,有 时 转 抄 
日 译 ,以 率 传 议 。 普 通 这 一 类 字典 每 页 上 难免 有 几 个 错误 或 不 精确 处 。 单 
举 一 两 个 极 普通 的 字 来 说 ,在 中 国 一 般 学 生 心 里 ,pride 只 是 “骄傲 ”, envy 


只 是 “妒忌 ”,satisfactory 只 是 “满意 " 。 其 实 “ 骄 做 ”和 "妒忌 "在 中 文 里 含义 
都 不 很 好 ,而 pride“ 尊 荣 心 ”" 和 envy“ 欣 羡 ”在 英文 里 却 有 很 好 的 意思 ,至 于 
satisfactory 所 “ 满 ” 的 并 不 一 定 是 “ 意 ” ,通常 只 应 译 为 “圆满 "。 这 种 不 正确 
的 知 解 都 是 中 了 坏 字 典 的 毒 。 

上 文 只 就 文字 的 意义 来 说 ,困难 已 经 够 多 了 ,如果 我 们 进一步 研究 语句 
的 组 织 ,又 可 发 现 其 他 更 大 的 困难 。 拿 中 文 和 西 文 来 比较 ,语句 组 织 上 的 悬 
殊 很 大 。 先 说 文法 。 中 文 也 并 非 没 有 文法 ,只 是 中 文 的 弹性 比较 大 ,许多 虚 
字 可 用 可 不 用 , 字 与 词 的 位 置 有 时 可 随意 颠倒 没有 西 文法 那么 谨 严 。 因 此 ， 
意思 有 时 不 免 含糊 ,虽然 它 可 以 做 得 很 简练 。 其 次 ,中 文 少 用 复句 和 插 句 ， 
往往 一 义 自 成 一 句 , 特 点 在 简单 明了 ,但 是 没有 西 文 那样 能 随 情思 曲折 、 变 
化 而 现 出 轻重 疾 徐 ,有 时 不 免 失 之 松散 平滑 。 总 之 ,中 文 以 简练 直 截 见 长 ， 
西 文 以 繁复 绵 密 见长 , 西 文 一 长 句 所 含 包 的 意思 用 中 文 来 表达 ,往往 需要 几 
个 单 名 才 行 。 这 对 于 阅读 比较 费力 。 初 学 西 文 者 看 见 一 长 名 中 包含 许多 短 
句 或 子 句 ,一 意 未 完 又 插入 另 一 意 ,一 个 曲折 之 后 又 一 个 曲折 ,不 免 觉得 置 
身 五 里 雾 中 ,一 切 都 腾 肛 幻 变 ,捉摸 不 住 。 其 实 西 文 语句 组 织 尽管 如 何 繁复 
曲折 ,文法 必定 有 线索 可 寻 ,把 文法 一 分 析 ,一 切 都 了 如 指 掌 。 所 以 中 国人 
学 西 文 必须 熟悉 文法 , 常 作 分 析 句 子 的 练习 ,使 一 字 一 句 在 文法 上 都 有 着 
落 , 意 义 就 自然 醒 葵 了 。 这 并 非 难 事 , 只 要 下 过 一 两 年 切实 仔细 的 工夫 就 可 
以 办 到 。 翻 泽 上 的 错误 不 外 两 种 :不 是 上 文 所 说 的 字义 的 误解 ,就 是 语句 的 
文法 组 织 没有 和 弄 清楚 。 这 两 种 错误 第 一 种 比较 难免 ,因为 文字 意义 的 彻底 
了 解 需要 长 久 的 深 广 的 修养 ,多 读书 ,多 写作 ,多 思考 , 才 可 以 达到 ;至 于 语 
句 文法 组 织 有 一 种 规律 可 循 ,只 要 找 一 部 较 可 靠 的 文法 把 它 懂 透 记 熟 ,一 切 
就 可 迎刃而解 。 所 以 翻译 在 文法 组 织 上 的 错误 是 不 可 原 想 的 ,但 是 最 常见 
的 错误 也 起 于 文法 上 的 忽略 。 

语句 文法 组 织 的 难 倒 不 在 了 解 而 在 翻译 ,在 以 简单 的 中 文 语句 来 译 繁 
复 的 西 文 语句 。 这 种 困难 的 原因 很 多 , 姑 举 几 个 实例 来 说 明 : 
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1. But my pride was soon humbled ,and a sober melancholy was spread over 
my mind ,by the idea that I had taken an everlasting leave of an old and agreeabje 
companion; and that , whatsoever might be the future date of my History, the life 
of the historian must be short and precarious. ~ E. Cibbon. 

2. This is why those periods have been so exceptional in history in which 
men who differed from the holders of power have been permitted, in an atmos- 
phere of reasoned calm ,to prove the validity of the insight they claim. - H. Las- 
ki. 

3. All the loneliness of humanity amid hostile forces is concentrated upon 
the individual soul , which must struggle alone, with what of courage it can com- 
mand ,against the whole weight of a universe that cares nothing for its hopes and 


fears. ~ B. Russell. 


这 三 句 文字 并 不 算 很 难 ,我 叫 学 生 试 译 ,意思 译 对 的 不 多 ,译文 顺畅 可 读 的 
更 少 。 我 自己 试 译 ,译文 读 起 来 也 不 很 顺口 ,至 于 原文 的 风味 更 减 色 不 少 : 


(一 ) 但 是 我 的 自 泰 不 久 就 降下 去 ,一 阵 清 悉 在 (我 的 ) 心头 展 
开 , 想 到 我 已 经 和 一 个 愉快 的 老伴 侣 告 永 别 ; 并 且 想 到 将 来 我 的 史 
书 流 传 的 日 子 无 论 多 么 扩 , 作 史 者 的 生命 却 是 短促 而 洲 茫 的 。 

(二 ) 因 此 ,人 们 和 掌权 者 持 异 见 时 ,还 被 允许 (可 以 ) 在 心平 
气 和 的 空气 中 证 明 他 们 所 自 以 为 有 的 真知 灼 见 是 对 的 ,这 种 时 会 
在 历史 上 很 不 多 见 。 

(三 ) 人 类 在 各 种 对 敌 的 (自然 ) 势力 之 中 所 感受 的 寂寞 都 信 
中 在 各 个 人 的 心灵 上 ,这 各 种 人 的 心灵 不 得 不 赁 它 以 能 鼓 起 的 勇 
气 ， 孤 独 地 奋斗 ,去 摔 持 宇宙 的 全 副 重 压 , 那 字 宙 对 于 它 ( 各 个 人 的 
心灵 ) 的 希 费 和 恐惧 是 漠不关心 的 。 


我 们 感觉 的 困难 有 几 种 。 头 一 种 是 复句 。 中 文 里 不 常用 关系 代名词 和 连接 
词 (relative pronouns and conjunctions ) 如 which , that, whose, where, when 之 
类 ,所 以 复句 少 。 我 们 遇 着 用 关系 代名词 和 连接 词 很 多 的 复句 ,翻译 起 来 就 
感到 和 坏 手 。 比 如 第 一 例 的 by the idea that and that 第 二 例 的 why ,in which ， 
who 第 三 例 的 which, that 都 很 难 直 译 。 第 一 例 只 好 把 by the idea that 译 成 
“想到 ”。 第 三 例 why 前 后 文本 是 一 气 ,译文 只 好 把 它 译 成 有 停顿 的 子 句 
“因此 ”,in which 一 个 插 句 只 好 和 主 句 those periods…… 分 开 , 把 主 句 移 置 
于 全 句 尾 。 这 样 译 ,可 以 避免 元 长 笨重 的 句子 如 


这 就 是 为 什么 那些 时 期 在 历史 上 很 是 例外 , 当 其 中 人 们 和 掌 
权 者 持 异 见 还 被 允许 …… 


但 是 第 三 例 中 两 个 代名词 which 和 that 就 无 法 直译 。which 本 是 代 前 面 的 
“这 各 个 人 的 心灵 ”, 中文 没有 相当 的 代名词 ,只 好 把 “这 各 个 人 的 心灵 ” 复 
述 一 遍 ,that 代 前 面 的 “宇宙 ”也 是 如 此 。 这 样 一 来 ,原文 一 个 复句 便 变 成 三 
个 单 句 。 它 的 绵 密 组 织 和 抑扬顿挫 的 节奏 因此 就 不 能 保存 了 。 总 之 关系 代 
名 词 和 连接 词 所 造成 的 复句 在 西 文 里 很 自然 ,在 中 文 里 很 不 自然 , 译 西 文 复 
句 时常 须 把 它 化 成 单 名 ,虽然 略 可 传达 原文 的 意思 , 却 难保 存 原文 的 风味 。 
如 果 不 把 它 化 成 单 句 , 读 起 来 就 很 不 顺口 ,意思 既 暖 昧 ,风味 更 不 能 保存 。 

其 次 ,我 感觉 的 困难 是 被 动 语气 (passive voice) 。 被 动 语气 在 西 文 里 用 
得 很 多 ,在 中 文 里 却 不 常见 , 依 中文 习 惯 ,在 应 该 用 被 动 语气 时 ,我 们 仍 用 
主动 语气 。 例 如 : 


他 挨打 了 (他 被 打 了 )。 
秘密 让 人 发 现 了 (秘密 被 发 现 了 ) 。 
房子 给 火烧 了 (房子 被 火烧 了 ) 。 
碗 打破 了 ( 碗 被 打破 了 ) 。 


-。 …… 称 伟 球 
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他 不 为 人 所 了 解 (他 不 被 了 解 ) 。 
重子 不 列 于 学 官 ( 熏 子 不 被 列 于 学 官 ) 。 


如 此 等 例 不 可 胜 举 。 在 翻译 时 ,如 果 遇 到 被 动 语气 ,就 很 难保 存 。 例 如 : 
It is said that his book has been published. 

一 句 英文 , 依 被 动 口气 ,应 该 译 为 : 
那 是 被 说 过 ,他 的 书 已 被 发 行 了 。 

但 是 依 中 文 习惯 , 它 应 该 译 为 : 
据说 ,他 的 书 已 发 行 了 。 


上 面 引 的 Gibbon “自传 "里 一 段 文字 只 是 一 个 用 被 动 语 气 的 长 句 ,可 分 析 
为 下 式 : 


My pride was humbled by the idea that…: 
a sober melancholy was ond | and that… 


如 果 勉 强 保持 原文 被 动 语气 , 那 就 成 为 : 


但 是 我 的 自 索 不 久 就 被 我 已 知 一 个 愉快 的 老伴 但 永别 那 一 个 
念头 ,和 我 的 史书 将 来 流传 的 日 子 无 论 多 么 久 , 而 作 史 者 的 生命 却 
是 短促 而 渺茫 的 那 一 个 念头 所 降伏 下 去 了 ;而 且 一 阵 清 想 也 被 这 
两 个 念头 散布 在 我 的 心头 。 


一 般 初 学 者 大 半 这 样 生 吞 活 剥 地 翻译 ,但 是 这 名 话 是 多 么 笨重 ! 为 求 适合 
中 文 习 惯 使 语气 顺畅 起 见 ,被 动 语气 改 译 为 主动 语气 较为 方便 。 但 是 西 文 
的 被 动 语气 有 它 的 委婉 曲折 , 译 为 主动 语气 ,就 难保 存 。 比 如 上 文 所 引 的 
Laski 一 名 中 的 Men…have been permitted 依 英文 被 动 语气 应 译 为 “人 们 被 允 
许 ”; 依 中 文 习 惯 应 译 为 “人 们 可 以 ”;“ 被 允许 ”和 “可 以 ”究竟 有 一 点 差别 。 

第 三 ,原文 和 译文 在 繁 简 上 有 分 别 , 有 时 原文 简 而 明 ; 有 时 原文 字 多 才 
合 文法 。 译 文 须 省 略 一 些 字 才 简练 。 比 如 第 一 例 Whatsoever might be the 
future date of my History 直译 应 为 “无 论 我 的 史书 的 将 来 的 日 子 是 怎样 ”, 意 
思 就 不 明白 ,我们 必须 加 字 译 为 “我 的 史书 将 来 流传 的 日 子 无 论 多 么 久 ”。 
第 二 例 “人们 和 掌权 者 持 异 见 时 还 被 允许 ……” 加 了 “时 ” 字 文 气 才 顺 ,加 了 
“还 ” 字 语 气 才 足 。 第 三 例 struggle alone… against the whole weight of a uni- 
verse 直译 应 为 “孤独 地 向 宇宙 的 全 副 重 压 奋 斗 ”, 但 是 意思 不 如 “和 孤独 地 奋 
斗 ,去 撑 持 (或 抵挡 ) 宇 宙 的 全 副 重 压 " 那 么 醒 豁 。 至 于 虚 字 的 省 略 是 很 容 
易 见 出 的 ,第 一 例 and a sober melancholy was spread over my mind 中 and( 而 
且 ) 和 my( 我 的 ) 都 可 以 不 译 。 中 文 用 虚 字 比 西 文 较 少 ,这 是 文字 习惯 ,可 
省 略 的 就 不 必要 。 

这 是 关于 语句 组 织 的 几 大 困难 。 此 外 像 词 名 的 位 置 , 骆 散 长 短 的 分 配 ， 
中 西 文 也 往往 不 同 ,翻译 时 我 们 也 须 费 心 黄 酌 。 在 这 里 我 们 可 以 趁 便 略 谈 
直译 和 意译 的 争执 。 所 谓 “ 直 译 ” 是 指 依 原文 的 字面 翻译 ,有 一 字 一 名 就 译 
一 字 一 名 ,而 且 字 名 的 次 第 也 不 更 动 。 所 谓 “ 意 译 " 是 指 把 原文 的 意思 用 中 
文 表达 出 来 。 不 必 完 全 依 原文 的 字面 和 次 第 。“ 直译 ”偏重 对 于 原文 的 忠 
实 , “意译” 偏重 译文 语气 的 顺畅 。 哪 一 种 是 最 妥当 的 译 法 ,人 们 争执 得 很 
厉害 。 依 我 看 ,直译 和 意译 的 分 别 根本 不 应 存在 。 忠 实 的 翻译 必定 能 尽量 
表达 原文 的 意思 。 思 想 感情 与 语言 是 一 致 的 , 相 随 而 变 的 ,一 个 意思 只 有 一 
个 精确 的 说 法 , 换 一 个 说 法 ,意味 就 完全 不 同 。 所 以 想 尽 量 表达 原文 的 意 
思 , 必 须 尽量 保 存 原 文 的 语句 组 织 。 因 此 ,直译 不 能 不 是 意译 ,而 意译 也 不 


121 


122 


能 不 是 直译 。 不 过 同时 我 们 也 要 顾 到 中 西 文 的 习惯 不 同 , 在 尽量 保存 原文 
的 意 划 与 风格 之 中 ,译文 仍 应 是 读 得 顺口 的 中 文 。 以 相当 的 中 国语 文 习 惯 
代替 西 文 语句 习惯 ,而 能 尽量 表达 原文 的 意蕴 ,这 也 并 无 害 于 “ 直 ”。 总 之 ， 
理想 的 翻译 是 文 从 字 顺 的 直译 。 

一 般 人 所 谓 直 译 有 时 含有 一 种 不 好 的 意思 ,就 是 中 西 文 都 不 很 精通 的 
翻译 者 ,不 能 融会 中 西 文 的 语句 组 织 , 又 不 肯 细 心 推荐 , 西 文 某 种 说 法 恰当 
于 中 文 某 种 说 法 ,一面 翻 字典 ,一 面 看 原文 ,用 生 吞 活 测 的 办 法 ,勉强 照 西 
文字 面 顺 次 译 下 去 ,结果 译文 既 不 通顺 ,又 不 能 达 原 文 的 意思 。 许 多 这 一 -类 
的 译 品读 起 来 舍 屈 整 牙 , 远 比 读 原文 困难 ,读者 费 很 大 的 气力 还 抓 不 住 一 段 
文章 的 意思 。 严 格 地 说 ,这 并 不 能 算是 直译 。 

一 般 人 所 谓 意译 也 有 了 时 含有 一 种 不 好 的 意思 ,就 是 不 求 精确 ,只 粗 枝 大 
叶 地 摘 取 原文 大 意 , 有 时 原文 不 易 了 解 或 不 易 翻 译 处 , 便 索 性 把 它 删 去 ,有 
时 原文 须 加 解释 意思 才 醒 豁 处 , 便 硬 加 一 些 话 进去 。 林 琴 南 是 这 派 意译 的 
代表 。 他 本 不 通 西 文 , 只 听 旁 人 讲解 原文 大 意 , 便 用 唐人 小 说 体 的 古文 敷衍 
成 一 部 译 品 。 他 的 努力 不 无 可 钦佩 处 ,可 是 他 是 一 个 最 不 忠实 的 译 者 。 从 
他 的 译文 中 见 不 出 原文 的 风格 。 较 早 的 佛 典 翻译 如 《佛教 遗 经 》 和 《四 十 二 
章 经 ) 之 类 , 读 起 来 好 像 中 国 著述 ,思想 和 文章 风格 都 很 像 是 从 印度 来 的 。 
英国 人 译 布 瓦 洛 ( Boileau) 的 《 诗 艺 》, 遇 着 原文 所 举 的 法 国文 学 例证 ,都 改 
用 英国 文学 例证 代替 。 英 美人 译 中 国 诗 常 随意 增加 原文 所 没有 的 话 , 以 求 
强 合 音律 。 这 些 都 不 足 为 训 ,只 是 “ 乱 译 ”。 

提起 “ 改 译 ”, 人 们 都 会 联想 到 英 人 Fitzgerald 所 译 的 波斯 诗人 奥马 康 颜 
的 《4 功 酒 行 )。 据 说 这 诗 的 译文 比 原文 还 好 ,假如 这 样 , 那 便 不 是 翻译 而 是 
创作 。 译 者 只 是 从 原 诗 得 到 一 种 灵感 ,根据 它 的 大 意 ,而 自己 创作 一 首 诗 。 
近来 我 国人 译 西方 戏剧 ,也 有 采用 这 种 办 法 的 。 我 们 对 于 这 一 类 成 功 尝 试 
不 必 反 对 ,不 过 从 翻译 的 立场 说 ,我 们 还 是 要 求 对 原文 尽量 的 忠实 。 纵 非 
“ 改 译 ” ,好 的 翻译 仍 是 一 种 创作 。 因 为 文学 作品 以 语文 表达 情感 思想 , 情 
感 思想 的 佳 妙 处 必 从 语文 见 出 。 作 者 须 费 一 番 苦 心 才能 使 思想 情感 凝 定 于 


语文 ,语文 妥 帖 了 ,作品 才 算 成 就 。 译 者 也 必须 经 过 同样 的 过 程 。 第 一 步 须 
设 身 处 在 作者 的 地 位 , 透 入 作者 的 心 窍 , 和 他 同样 感 ,同样 想 ,同样 地 努力 
使 所 感 所 想 凝 定 于 语文 。 所 不 同 者 作者 是 用 他 的 本 国语 文 去 凝 定 他 的 情感 
思想 ,而 译 者 除 着 了 解 欣赏 这 情感 思想 融 成 一 个 新 的 作品 。 因 为 这 个 缘故 ， 
翻译 比 自 著 较 难 ; 也 因为 这 个 缘故 ,只 有 文学 家 才能 胜任 翻译 文学 作品 。 
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